두 번째 이혼을 지나온 사람의 연애

두 번째로 가정법원 계단을 내려올 때는 첫 번째보다 덜 울었습니다. 대신 더 무거웠습니다. 처음에는 사람을 잘못 만났다고 생각할 수 있었는데, 이번에는 그 말이 나오지 않습니다. 사람이 바뀌었는데 끝이 같았으니 남는 질문은 하나입니다. 문제가 나였나.

한 번은 사정이고 두 번은 사람이라는 말

재혼했다가 다시 혼자가 된 사람은 주변의 말부터 견뎌야 합니다. 대놓고 하는 사람은 드물어도 표정에 다 쓰여 있습니다. 한 번은 그럴 수 있지, 두 번이면 본인한테도 문제가 있는 거 아냐. 부모님은 한숨만 쉬고, 친구들은 이번에는 무슨 일이었는지 조심스럽게 묻습니다.

가장 큰 목소리는 안에서 나옵니다. 나는 결혼을 지킬 줄 모르는 사람이다, 앞으로도 누구와도 안 될 것이다. 이 자책은 아프지만 정확하지 않습니다. 두 번의 이혼에는 두 번의 다른 사정이 있었고, 그 안에 내 몫이 있다면 그건 찾아서 고칠 수 있는 무언가입니다. 사람 전체에 내리는 판결이 아닙니다.

두 번째가 더 아픈 데는 이유가 있다

두 번째 이혼은 첫 번째와 아픔의 결이 다릅니다. 이번에는 잘해 보겠다는 다짐이 있었습니다. 첫 결혼에서 배운 것을 다 쏟아부었고, 주변에도 이번엔 다르다고 말했습니다. 그 다짐까지 함께 무너졌습니다.

잃은 사람도 더 많습니다. 재혼 가정이었다면 함께 살던 상대의 아이와도 헤어집니다. 몇 해를 같이 밥 먹고 숙제를 봐 줬는데, 서류로는 아무 사이도 아니어서 보고 싶다고 연락하기도 조심스럽습니다. 이 상실은 남에게 설명하기 어려워서 더 오래 혼자 품게 됩니다. 그 아이가 보고 싶은 건 이상한 일이 아니고, 슬퍼해도 되는 일입니다.

아이도 두 번째 이별을 겪었다

아이가 있다면 이 이별은 아이의 것이기도 합니다. 새아빠나 새엄마라고 부르던 사람, 형이나 언니가 되어 준 아이들과 내 아이도 함께 헤어졌습니다. 어른들 사정으로 가족이 또 한 번 바뀐 아이는 다음에 누가 와도 마음을 쉽게 주지 않으려 할 수 있습니다.

아이에게는 짧고 분명하게 말해 줍니다. "어른들끼리 같이 사는 게 잘 안 됐어. 네 잘못은 하나도 없어." 아이가 그 사람이나 그 집 아이들을 보고 싶어 한다면 그 마음을 나무라지 말고, 만날 방법이 있는지 상대와 차분히 이야기해 봅니다. 다음 사람을 아이에게 소개하는 일은 첫 번째 때보다 훨씬 늦춥니다.

재혼이라서 무너진 것과 나라서 무너진 것

두 번째 결혼은 대개 첫 결혼보다 조건이 훨씬 복잡했습니다. 서로의 아이, 양쪽의 전 배우자, 이미 따로 쌓아 둔 재산과 빚. 초혼 부부는 겪지 않는 일들이 처음부터 식탁 위에 올라와 있었습니다. 상대의 아이와 내 아이가 끝내 가까워지지 못했거나, 생활비를 어떻게 나눌지로 매달 다퉜거나, 전 배우자의 연락이 집안을 흔들었다면 그건 재혼 가정이 흔히 부딪히는 벽입니다.

그래서 무너진 이유를 둘로 나눠 보는 일이 필요합니다. 재혼이라는 구조 때문에 생긴 문제와, 첫 결혼에서도 있었던 나의 문제. 앞의 것은 다음에 함께 살기 전에 미리 합의해 둘 수 있는 것들이고, 뒤의 것은 내가 바꿔야 하는 것들입니다. 둘을 섞어 두면 어떤 날은 모든 게 내 탓 같다가, 어떤 날은 모든 게 상황 탓 같아집니다.

두 번의 결혼식에 다 왔던 친구에게 묻는다

내 몫을 혼자 찾기는 어렵습니다. 자기 모습은 자기 눈에 가장 늦게 보입니다. 그럴 때는 두 결혼을 모두 가까이서 지켜본 사람에게 물어봅니다. 오래된 친구나 형제처럼 두 번의 결혼식에 다 와 있던 사람입니다. "내가 두 번 다 비슷하게 했던 게 있었어? 듣기 싫은 말이어도 괜찮아."

돌아오는 대답은 의외로 구체적입니다. 너는 두 번 다 만난 지 얼마 안 돼서 살림부터 합쳤어, 힘든 얘기는 늘 혼자 삭이다가 한 번에 터뜨렸잖아. 듣기 괴로워도 그 자리에서 변명하지 않고 끝까지 듣습니다. 이 한두 문장이 다음에 바꿀 곳을 처음으로 손에 잡히게 해 줍니다. 털어놓을 친구가 마땅치 않다면 상담실에서 같은 질문을 꺼내 보는 것도 방법입니다.

새 사람에게는 숫자부터 말한다

두 번의 이혼을 언제 말할지 다들 망설입니다. 한 번이라고 해 둘까 하는 유혹도 듭니다. 그러나 혼인 기록은 서류에 남고, 숨긴 것이 드러났을 때 상대가 잃는 건 나에 대한 믿음 전체입니다. 사귀자는 말이 오가기 전에 꺼내는 편이 낫습니다.

말은 짧게 하고 숫자부터 꺼냅니다. "저는 결혼을 두 번 했어요. 두 번째는 아이들 문제로 많이 부딪혔고, 저도 너무 서두른 데가 있었어요. 자세한 얘기는 천천히 다 할게요." 상대가 왜 두 번이나 그렇게 됐냐고 물으면 전 배우자들 탓으로 돌리지 않고 내가 알게 된 것을 말합니다. 두 사람을 모두 나쁘게 말하는 순간, 듣는 사람은 다음 차례가 자기일까 걱정하게 됩니다.

세 번째는 천천히, 아주 천천히

두 번 이혼한 사람에게 가장 필요한 건 느린 속도입니다. 좋은 사람을 만나도 결혼 이야기는 한참 미뤄 둡니다. 사계절을 함께 지나 보고, 다투고 화해하는 일을 몇 번 겪고, 돈과 아이 이야기를 끝까지 해 본 뒤에 생각해도 늦지 않습니다. 다시 혼인신고를 하지 않고 곁에 머무는 방식을 고르는 사람도 있습니다.

함께 살 이야기가 나온다면 그때는 재혼에서 부딪혔던 것들을 먼저 꺼냅니다. 아이들은 서로 어떻게 지낼지, 생활비는 어떻게 나눌지, 전 배우자와의 연락은 어디까지 괜찮은지. 지난번에 살면서 하나씩 터졌던 문제를 이번에는 살기 전에 탁자 위에 올려놓는 겁니다. 친구가 말해 준 그 한두 문장도 가끔 떠올립니다. 지금 내가 그 일을 또 하고 있지는 않은지.

두 번 실패한 사람이라는 말과 두 번이나 끝낼 용기를 낸 사람이라는 말은 같은 일을 가리킵니다. 어느 쪽으로 불릴지는 다음 연애에서 내가 무엇을 다르게 하느냐에 달려 있습니다.

• #두 번째 이혼
• #재혼 실패
• #재이혼
• #돌싱 연애
• #재혼 후 이혼