혼자가 너무 편해져 버렸다

이혼하고 처음 몇 달은 혼자인 집이 무서웠습니다. 그런데 어느 순간부터 남에게 하기 민망한 고백이 생깁니다. 편하다. 너무 편하다. 그 편함이 이번에는 연애를 시작하려는 발목을 잡습니다. 혼자가 좋아진 사람의 평범한 토요일을 따라가 보면, 무엇을 지키고 무엇을 열어도 되는지가 조금 보입니다.

오전 아홉 시, 아무도 나를 깨우지 않는다

알람 없이 눈을 뜹니다. 아침은 뭐 먹냐고 묻는 사람도, 시댁이나 처가에 몇 시까지 가야 한다는 이야기도 없습니다. 커피를 내려 창가에 앉아 있다가 문득 깨닫습니다. 결혼 생활 동안 내 토요일 아침은 한 번도 내 것이 아니었구나.

이 홀가분함은 입 밖에 내기가 좀 민망합니다. 이혼을 슬퍼해야 할 것 같은데 솔직히 좋은 날이 더 많으니까요. 그래도 이상한 마음은 아닙니다. 오래 남의 일정에 맞춰 산 사람이 처음으로 자기 시간을 손에 쥐었을 때 드는 당연한 기쁨입니다.

오전 열한 시, 반가운데 조금 귀찮은 메시지

휴대폰이 울립니다. 몇 주째 연락하는 사람입니다. "주말 잘 보내고 있어요? 오늘 시간 되면 저녁 같이 할래요?" 반가운 마음과 동시에 작은 한숨이 나옵니다. 오늘은 아무 데도 안 나가고 싶었는데.

이 한숨 때문에 내가 그 사람을 별로 안 좋아하나 보다 하고 단정하기 쉽습니다. 그런데 혼자가 편해진 사람에게는 좋아하는 사람의 연락도 일정 하나가 늘어나는 일로 먼저 다가옵니다. 마음과 생활은 따로 반응합니다. 한숨이 났다고 마음이 없는 건 아닙니다.

오후 한 시, 지키고 싶은 것을 적어 본다

혼자의 편함을 지키면서 만나려면 내가 무엇을 지키고 싶은지부터 알아야 합니다. 막연히 자유가 좋다고만 하면 상대는 어디까지 다가와도 되는지 모릅니다. 구체적으로 적어 보면 목록은 생각보다 짧습니다.

일요일 오전. 아무 약속 없이 늦잠 자고 목욕탕에 가는 시간은 양보하기 어렵다.

밤 열 시 이후. 이 시간부터는 전화보다 문자가 편하다.

집. 내 공간에 누군가를 들이는 건 한참 뒤의 일이다.

이렇게 적고 나면 나머지는 열어도 된다는 게 보입니다. 토요일 저녁, 평일 점심, 수요일 산책. 지킬 것이 분명한 사람은 오히려 다른 시간을 더 넉넉하게 내줄 수 있습니다.

오후 세 시, 반나절짜리 데이트

결혼 생활에서 주말은 통째로 가족의 것이었습니다. 그 기억 때문에 연애도 주말을 통째로 내줘야 하는 일처럼 느껴집니다. 그럴 필요는 없습니다. 점심을 먹고 두세 시간 걷다가 해 지기 전에 헤어지는 만남도 충분히 데이트입니다.

상대에게 미리 말해 두면 서운함도 줄어듭니다. "저는 하루 종일 같이 있는 것보다 짧게 자주 보는 게 편한 사람이에요. 오늘은 저녁 전까지 어때요?" 거절이 아니라 내가 편한 모양을 알려 주는 말입니다.

오후 다섯 시, 헤어지고 혼자 걷는 길

반나절을 함께 보내고 혼자 집으로 걸어오는 길이 의외로 좋습니다. 즐거웠던 대화가 아직 귓가에 남아 있는데, 현관문을 열면 내 공간이 그대로 기다리고 있습니다. 같이 있는 시간과 혼자 있는 시간이 둘 다 달게 느껴지는 날입니다.

혼자가 편한 사람에게 맞는 연애는 이런 모양일 가능성이 큽니다. 헤어질 때 아쉬움이 조금 남고, 집에 와서는 그 아쉬움을 즐길 여유가 있는 연애. 그날 밤 "오늘 좋았어요, 푹 쉬어요" 한 줄을 보내고 각자의 저녁으로 돌아가는 연애입니다. 매일 보지 않아도 다음 약속이 기다려진다면 거리는 잘 맞춰진 겁니다.

저녁 일곱 시, 집은 맨 나중에 연다

혼자 사는 집은 이제 내 취향으로만 채워진 곳입니다. 아무 데나 펼쳐 둔 책, 내 방식대로 개켜 둔 수건, 밤늦게까지 틀어 두는 라디오. 이 공간에 누군가 들어오는 상상만으로 몸이 굳는 사람도 있습니다.

그 느낌을 무시하지 않아도 됩니다. 만남은 한동안 밖에서 하고, 집을 보여 주는 일은 정말 이 사람이다 싶을 때로 미뤄 둡니다. 상대가 집에 와 보고 싶다고 하면 "제 집은 아직 저 혼자만의 방 같아서요. 조금 더 가까워지면 초대할게요"라고 하면 됩니다. 이 말을 서운하게만 받는 사람이라면 앞으로도 내 공간을 존중하기 어렵습니다.

밤 열 시, 편함인지 겁인지

하루를 마치고 누우면 한 가지는 정직하게 물어봐야 합니다. 내가 지키는 것이 자유인지, 다시 다치지 않으려고 쌓은 벽인지. 혼자가 편하다는 말 뒤에 숨어서 누군가 가까워질 때마다 뒤로 물러서고 있다면 그건 편함보다 겁에 가깝습니다.

구분하는 방법은 단순합니다. 함께 있는 동안은 즐거운데 헤어진 뒤 안도감이 크다면 생활 리듬의 문제입니다. 함께 있는 내내 긴장하고, 가까워질수록 이유 없이 상대의 흠을 찾고 있다면 지난 결혼이 남긴 겁일 가능성이 큽니다. 뒤쪽이라면 혼자의 시간을 늘리기보다 그 겁을 들여다보는 시간이 먼저입니다.

상대가 붙어 있고 싶은 사람이라면

모든 사람이 나처럼 혼자가 편한 건 아닙니다. 매일 통화하고 주말을 함께 보내고 싶은 사람도 있습니다. 이런 두 사람이 만나면 한쪽은 숨이 막히고 다른 쪽은 외롭습니다. 누가 틀린 게 아니라 필요한 거리가 다른 겁니다.

이 차이는 초반에 꺼내야 덜 아픕니다. 서로 바라는 만남 횟수와 연락의 모양을 이야기해 보고, 중간 지점이 보이면 거기서 시작합니다. 아무리 맞춰도 한쪽이 계속 참아야 하는 거리라면, 좋은 사람이어도 맞는 사람은 아닐 수 있습니다.

혼자가 편하다는 건 혼자서도 괜찮은 사람이 됐다는 뜻이기도 합니다. 그런 사람이 하는 연애는 외로워서 매달리는 연애와 온도가 다릅니다. 함께 있고 싶을 때 함께 있고, 각자의 저녁으로 돌아가는 일이 서로에게 쉬는 시간이 됩니다.

• #혼자가 편할 때
• #혼자 사는 돌싱
• #연애 부담
• #돌싱 연애
• #나만의 시간