집에 오는 길에 후회되는 말들

"그래서 제가 그날 밤에 짐을 싸서 나왔거든요." 이 말을 한 건 만난 지 사십 분쯤 됐을 때였습니다. 상대는 고개를 끄덕이며 들어 주었고, 그게 고마워서 이야기는 더 길어졌습니다. 전 배우자의 말버릇, 시댁과의 마지막 통화, 조정실에서 있었던 일. 계산을 하고 나와 버스에 앉은 순간 얼굴이 화끈거립니다. 오늘 두 시간 동안 내가 한 이야기의 절반이 전 배우자였습니다.

버스 창에 비친 얼굴이 화끈거리는 이유

이런 후회는 대개 두 겹입니다. 하나는 상대가 나를 어떻게 봤을까 하는 걱정입니다. 첫 만남부터 이혼 이야기만 한 사람, 아직 전 배우자를 못 잊은 사람으로 보였을 것 같습니다. 다른 하나는 더 깊습니다. 그 이야기를 꺼내고 나니 마음이 다시 그날로 돌아가 있다는 것. 다 지난 일이라고 생각했는데 말하는 동안 목소리가 떨렸습니다.

둘 다 자책할 일은 아닙니다. 앞의 걱정은 대부분 내 상상보다 가볍고, 뒤의 떨림은 아직 덜 꺼낸 이야기가 남아 있다는 신호일 뿐입니다.

왜 그렇게 많이 말했을까

이유를 알면 다음에는 덜 하게 됩니다. 가장 흔한 이유는 들어 주는 사람이 오랜만이라는 것입니다. 이혼 이야기를 친구들에게는 이미 너무 많이 해서 더 꺼내기 미안하고, 가족에게는 걱정시킬까 봐 못 합니다. 그러다 처음 보는 사람이 진지하게 들어 주니 둑이 터집니다.

또 하나는 먼저 다 말해 버리면 덜 불안하다는 마음입니다. 나중에 알고 실망할 바에는 처음부터 다 보여 주고 판단받자는 생각입니다. 정직하려는 마음은 좋지만, 첫 만남의 상대는 아직 그 무게를 받아 들 준비가 되지 않았습니다. 말한 쪽은 후련해도 들은 쪽은 짐을 하나 들고 집에 갑니다.

상대가 먼저 많이 물어본 경우도 있습니다. 왜 헤어졌어요, 그래서 어떻게 됐어요. 묻는 말에는 성실하게 답해야 한다고 배운 사람일수록 끝까지 다 말해 버립니다. 모든 질문에 그 자리에서 답할 필요는 없습니다. "그건 좀 긴 얘기라서 오늘은 아껴 둘게요." 웃으며 하는 이 한마디로 문을 반쯤 닫아도 무례하지 않습니다.

정말 아차 싶은 말은 따로 있다

그날 한 말을 다 후회할 필요는 없습니다. 이혼한 지 얼마나 됐는지, 왜 헤어졌는지를 한두 문장으로 말한 건 첫 만남에서도 얼마든지 나올 수 있는 이야기입니다. 정말 아차 싶은 건 따로 있습니다.

아이의 사정. 아이가 이혼 뒤 상담을 받았다거나 학교에서 힘들어한다는 이야기는 아이의 사생활입니다. 처음 본 사람에게 꺼낼 이야기가 아니었다면 다음에는 아껴 둡니다.

돈의 액수. 재산을 얼마 나눴는지, 양육비를 얼마 받는지 같은 숫자는 관계가 깊어지기 전에는 꺼내지 않는 편이 안전합니다. 좋은 사람에게는 필요 없는 정보이고, 나쁜 사람에게는 너무 쓸모 있는 정보입니다.

전 배우자를 알아볼 수 있는 이야기. 이름, 직장, 사는 동네처럼 그 사람이 누군지 짐작되는 이야기는 세상이 좁은 만큼 돌고 돌아 다시 내게 옵니다.

상대가 기억하는 것은 분량이 아니다

집에 와서 그날의 대화를 몇 번씩 되감아 보지만, 상대에게 남은 장면은 내가 걱정하는 장면과 다를 때가 많습니다. 전 배우자 이야기를 몇 분이나 했는지보다, 그 이야기를 할 때의 표정이 남습니다. 원망으로 가득했는지, 담담했는지.

상대도 이혼을 겪은 사람이라면 그런 밤이 낯설지 않을 겁니다. 자기도 첫 만남에서 비슷한 실수를 해 봤거나, 하고 싶은 말을 꾹 참아 본 사람일 수 있습니다. 한 번의 긴 이야기로 사람을 다 판단하는 경우는 생각보다 드뭅니다.

다음 날 보내는 세 문장

수습은 다음 날 연락에서 시작합니다. 아무 일 없었다는 듯 넘어가도 되지만, 마음에 걸린다면 가볍게 한 번 짚는 편이 서로 편합니다. 길게 사과하면 오히려 그 이야기가 더 커지니 짧게 씁니다.

"어제 즐거웠어요. 생각해 보니 제가 지난 얘기를 너무 많이 했더라고요. 다음엔 그쪽 얘기를 더 듣고 싶어요." 세 문장이면 충분합니다. 내가 그걸 알고 있다는 것과, 다음에는 상대에게 관심을 돌리겠다는 뜻이 함께 전해집니다. 답장이 반갑게 온다면 상대에게 그날이 생각만큼 무겁지 않았다는 뜻입니다. 답이 오지 않는다면 그것도 하나의 대답입니다. 한 번 더 길게 해명하고 싶어져도 거기서 멈춥니다.

두 번째 만남은 질문으로 연다

두 번째 만남이 잡혔다면 대화의 무게중심을 옮겨 봅니다. 지난번에 상대가 지나가듯 한 이야기를 기억해 두었다가 먼저 묻습니다. 자주 걷는다던 산책길, 키운다던 고양이, 다시 해 보고 싶다던 운동. 상대가 말하는 시간이 길어지면 지난번의 기울기가 자연스럽게 맞춰집니다.

장소를 바꾸는 것도 도움이 됩니다. 마주 앉아 오래 이야기하는 자리에서는 무거운 이야기가 나오기 쉽습니다. 걷거나 무언가를 함께 보는 자리라면 대화가 눈앞의 것으로 흘러갑니다.

아직 말할 게 많다는 신호라면

만나는 사람마다 이혼 이야기가 길어진다면 대화 요령의 문제가 아닐 수 있습니다. 그 이야기를 아직 누군가에게 충분히 하지 못했다는 뜻입니다. 남자든 여자든 이혼 이야기를 마음 놓고 털어놓을 자리가 없는 사람이 많습니다.

그 자리는 데이트 상대 말고 따로 만드는 편이 낫습니다. 오래된 친구 한 명, 상담실, 혹은 혼자 쓰는 공책. 그곳에서 충분히 말하고 나면 다음 첫 만남에서는 이혼 이야기가 한두 문장으로 줄어듭니다. "몇 해 전에 정리했고, 지금은 아이랑 잘 지내요." 이 짧은 문장을 담담하게 말할 수 있게 되면, 그 뒤의 대화는 그 사람과 나의 이야기로 채워집니다.

오늘 밤 버스에서 화끈거린 얼굴은 내일이면 식습니다. 한 번 많이 말해 본 사람은 다음에 어디서 멈춰야 하는지 압니다.

• #첫 만남 실수
• #이혼 이야기
• #전 배우자 이야기
• #돌싱 첫 데이트
• #첫 데이트 후회