서른몇에 돌싱이 된다는 것

단체 대화방에 또 모바일 청첩장이 올라옵니다. 축하한다는 말을 치고, 날짜를 달력에 옮겨 적다가 문득 손이 멈춥니다. 친구들은 이제 시작하는 일을 나는 이미 끝냈습니다. 서른셋이든 서른일곱이든, 30대의 이혼에는 이런 어긋남이 따라옵니다. 남들과 다른 시간표를 혼자 들고 서 있는 느낌입니다.

남들보다 빨리 겪었을 뿐입니다

30대 돌싱이 자주 하는 말이 있습니다. 내 인생만 순서가 꼬였다는 말입니다. 결혼하고, 아이를 낳고, 집을 넓혀 가는 친구들 사이에서 혼자 처음 칸으로 돌아온 것처럼 느껴집니다.

그런데 순서라는 것은 생각보다 느슨합니다. 마흔에 처음 결혼하는 사람도, 결혼하지 않기로 한 사람도 주변에 적지 않습니다. 이혼은 뒤처진 것이 아니라 맞지 않는 길에서 일찍 내린 것에 가깝습니다. 십 년을 더 버틴 뒤에 내리는 것보다 가벼운 짐으로 다시 출발할 수 있습니다.

초혼인 사람을 만나도 될까요

30대에는 만나는 사람 대부분이 결혼 경험이 없습니다. 그래서 고민이 생깁니다. 돌싱이라고 하면 처음부터 선을 긋지 않을까 싶고, 그렇다고 말을 미루면 속이는 것 같아 마음이 불편합니다.

말하는 시점은 빠를수록 내가 편합니다. 소개를 받는 자리라면 주선자를 통해 미리 알리고, 앱이라면 프로필에 적어 두는 쪽이 낫습니다. 그 사실을 알고도 나온 사람과 마주 앉는 것과, 언제 말할지 계산하며 앉아 있는 것은 대화의 질이 다릅니다. 거절당하는 일도 생깁니다. 다만 그 거절은 세 번째 만남보다 첫 메시지에서 받는 편이 훨씬 덜 아픕니다.

상대가 이유를 물으면 길게 해명하지 않아도 됩니다. "서로 맞지 않는다는 걸 일찍 알았고, 충분히 고민하고 정리했어요" 정도면 됩니다. 자세한 이야기는 관계가 깊어진 뒤에 해도 늦지 않습니다.

사귀게 된 뒤에는 상대에게도 숙제가 생깁니다. 자기 부모와 친구에게 내 이야기를 전해야 하기 때문입니다. 이 부분은 재촉하지 않는 편이 낫습니다. 상대가 가족에게 말할 시점과 방식을 스스로 고르도록 두고, 대신 "말씀드리기 어려우면 어떤 점이 걱정되는지 나한테 먼저 얘기해 줘"라고 열어 두면 됩니다. 그 대화를 피하지 않는 사람인지가 그때 드러납니다.

결혼과 아이, 시계 소리가 들릴 때

30대 후반으로 갈수록 조급함이 커집니다. 아이를 원한다면 더 그렇습니다. 이 조급함이 사람을 고르는 눈을 흐리게 만드는 것이 문제입니다. 빨리 다시 자리를 잡아야 한다는 생각에, 지난번에 놓쳤던 신호를 이번에도 넘기게 됩니다.

아이를 낳고 싶은 마음은 숨길 일이 아니라 초반에 맞춰 봐야 할 조건입니다. 몇 번 만나 서로 호감이 확인되면 결혼과 아이에 대한 생각을 가볍게 물어봐도 됩니다. 나이가 걱정된다면 혼자 병원에서 검진과 상담을 받아 두는 방법도 있습니다. 내 몸의 상태를 숫자로 알고 나면 막연한 불안이 구체적인 계획으로 바뀝니다.

아이를 키우는 서른몇이라면

30대 돌싱의 아이는 대개 어립니다. 어린이집에 다니거나 초등학교 저학년인 경우가 많아서, 연애에 쓸 수 있는 시간이 가장 적은 시기와 겹칩니다. 저녁 약속은 하늘의 별 따기이고, 주말은 아이의 것입니다.

이 시기의 연애는 느려도 괜찮습니다. 점심시간의 한 시간, 아이가 다른 부모에게 가는 주말처럼 원래 비어 있던 틈에서 시작하면 됩니다. 상대가 아이를 키워 본 적 없는 사람이라면 육아의 리듬을 모르는 것이 당연하니, 약속이 자주 깨지는 이유를 미리 설명해 두는 편이 낫습니다. 그 설명을 듣고도 자기 속도를 늦춰 주는 사람인지가 30대 돌싱에게는 조건표의 어떤 항목보다 믿을 만한 기준이 됩니다.

부모님의 한숨을 견디는 법

이혼한 자식이 30대라면 부모님은 대개 두 가지를 동시에 바랍니다. 상처가 아물기를, 그리고 얼른 다시 결혼하기를. 선 자리 이야기가 이혼 서류의 잉크가 마르기도 전에 나오기도 합니다.

부모님의 걱정과 내 속도를 분리해야 합니다. "사람을 만날 마음이 생기면 제가 먼저 말씀드릴게요"라고 한 번 분명히 말해 두면, 매번 같은 대화를 반복하는 일이 줄어듭니다. 반대로 새 사람을 만나기 시작했다면 부모님께 너무 일찍 알리지 않는 편이 관계를 지켜 줍니다. 기대가 커진 부모님의 질문이 두 사람 사이에 먼저 끼어들기 때문입니다.

짧은 결혼이 남긴 것

30대의 이혼은 결혼 기간이 길지 않은 경우가 많습니다. 그래서 스스로도 그 시간을 없었던 일처럼 접어 두려 합니다. 하지만 그 결혼에서 배운 것은 꽤 구체적입니다. 내가 어떤 말에 닫히는지, 다툼을 어떻게 피해 왔는지, 생활을 함께할 때 무엇을 견디지 못하는지. 연애만 해 본 사람은 모르는 정보입니다.

다음 사람을 만날 때 이 정보를 꺼내 쓰면 됩니다. 조건표를 새로 짜라는 뜻이 아닙니다. 설레는 사람 앞에서 "이 사람과 화가 났을 때 대화가 될까"를 한 번 더 물어보는 습관이면 충분합니다.

서른몇의 돌싱에게는 시간이 많습니다. 남들의 시간표에서 내려온 덕분에 이제는 내 속도로 걸을 수 있습니다. 청첩장을 보며 마음이 가라앉는 날이 있어도 괜찮습니다. 그건 부러움이라기보다, 다음에는 제대로 고르고 싶다는 마음이 아직 살아 있다는 뜻입니다.

• #30대 돌싱
• #30대 이혼
• #돌싱 연애
• #이혼 후 연애
• #초혼과 돌싱