쉬는 날이 다른 두 사람이 만나는 법

화요일 오후 세 시의 국숫집에는 손님이 둘뿐입니다. 한 사람은 미용실을 운영해서 화요일에 가게 문을 닫고, 다른 사람은 이 시간을 맞추려고 반차를 냈습니다. 점심 손님이 빠져나간 가게에서 두 사람은 김이 오르는 국수를 앞에 두고 삼 주 만에 얼굴을 봅니다. 남들이 주말 저녁에 하는 일을 이 둘은 평일 낮에 합니다.

쉬는 날이 어긋나는 사람들의 연애는 생각보다 흔합니다. 가게를 하는 사람, 병원에서 교대로 일하는 사람, 주말이 가장 바쁜 직장에 다니는 사람, 주말마다 아이를 만나러 가는 사람. 돌싱의 연애에는 이런 시간표가 유난히 많이 섞여 있습니다.

토요일 저녁이 없는 연애

연애의 기본값은 대개 주말에 맞춰져 있습니다. 금요일 밤에 만나 토요일을 함께 보내는 그림입니다. 이 그림에서 벗어난 사람은 시작부터 미안해집니다. 주말에 못 만나서 미안하다, 연휴에 일해서 미안하다는 말이 입에 붙습니다.

먼저 그 미안함을 내려놓아야 합니다. 일하는 시간이 다른 것은 잘못이 아니라 조건입니다. 조건은 사과할 일이 아니라 함께 풀 문제입니다. 미안해하는 사람과 서운해하는 사람으로 역할이 굳으면, 시간표보다 그 역할이 관계를 더 빨리 지치게 합니다.

길게 한 번보다 짧게 여러 번

쉬는 날이 겹치지 않는 커플은 하루 종일 붙어 있는 데이트를 기다리다 한 달을 넘기기 쉽습니다. 방향을 바꿔야 합니다. 퇴근길에 삼십 분 차 한 잔, 가게 문 닫기 전에 들러 같이 먹는 늦은 저녁, 점심시간에 회사 근처에서 먹는 백반. 이런 만남은 볼품없어 보여도 관계를 이어 주는 힘이 셉니다.

사람은 오래 본 시간보다 자주 본 횟수로 가까움을 느낍니다. 한 달에 한 번 여덟 시간을 만나는 것보다 일주일에 두 번 사십 분씩 얼굴을 보는 쪽이 서로의 일상을 더 잘 압니다. 오늘 까다로운 손님이 있었는지, 어제 잠은 잘 잤는지를 아는 사이가 됩니다.

근무표가 나오는 날 달력부터 엽니다

이런 연애는 즉흥이 통하지 않습니다. 대신 계획이 다정함이 됩니다. 교대 근무를 하는 사람이라면 다음 달 근무표가 나오는 날 사진을 찍어 보내 주는 것만으로 상대는 한 달을 내다볼 수 있습니다. 가게를 하는 사람은 정기 휴무일과 한가한 시간대를 알려 줍니다.

그 위에 고정된 약속을 하나 얹습니다. 매주 화요일 점심, 격주 목요일 밤처럼 움직이지 않는 시간이 하나 있으면 나머지 날의 아쉬움이 줄어듭니다. 다음에 언제 보느냐를 매번 새로 협상하지 않아도 되기 때문입니다.

평일 낮에만 있는 것들

남들과 다른 시간에 만나는 데에는 덤이 있습니다. 주말이면 한 시간씩 줄을 서는 식당에 바로 앉습니다. 전시장은 한산하고, 극장은 가운데 자리가 비어 있고, 이름난 산책길에는 사람이 드뭅니다. 조용한 곳에서는 목소리를 높이지 않아도 되니 대화가 깊어집니다.

주말에 쉬는 쪽이 한 달에 한 번 반차나 연차를 내어 상대의 휴일에 맞추는 것도 방법입니다. 그날은 그냥 쉬는 날이 아니라 둘이 만든 휴일이 됩니다.

연락에도 시차가 있습니다

만나는 날만큼 어긋나는 것이 연락입니다. 밤 근무를 마친 사람은 아침 아홉 시에 잠들고, 낮에 일하는 사람은 그 시간에 안부를 묻습니다. 답이 오후 네 시에 오면 무심하다고 느끼기 쉽습니다.

서로의 하루를 시간대로 알아 두면 오해가 줄어듭니다. 자는 시간에는 답을 기다리지 않는 메시지를 남깁니다. "퇴근 잘했어? 자고 일어나면 봐." 일하는 중에는 답하기 어려운 직업이라면 쉬는 시간이 언제인지 미리 말해 둡니다. 통화가 어려운 사이라면 짧은 음성 메시지가 글보다 온기를 잘 전합니다. 이 연애에서 답이 늦는다는 것은 마음의 크기가 아니라 근무의 모양입니다.

누가 더 맞추고 있는지

시간이 어긋나는 관계에서는 한쪽이 늘 맞추는 구조가 생기기 쉽습니다. 주말에 쉬는 사람이 매번 가게 앞으로 찾아가거나, 하루뿐인 휴일을 번번이 데이트에 다 쓰는 식입니다. 처음에는 기꺼이 하지만 석 달쯤 지나면 계산이 시작됩니다.

일주일에 하루만 쉬는 사람에게 그 하루는 빨래와 은행 일과 밀린 잠의 날이기도 합니다. 그 하루를 전부 내어 달라고 하면 그 사람은 쉬지 못한 채 다음 주를 맞습니다. 쉬는 날의 절반은 각자 쓰고 절반만 함께 쓰자는 약속이 오히려 만남을 오래가게 합니다. 누가 움직일지도 번갈아 정합니다.

아이의 주말까지 겹치면

여기에 양육 일정이 더해지면 달력은 더 빡빡해집니다. 한 사람은 주말에 일하고 다른 사람은 격주 주말에 아이를 만난다면, 둘 다 비는 날은 한 달에 하루 남짓입니다. 그 하루를 지키려면 미리 이름을 붙여 둡니다. 셋째 주 일요일은 우리 날. 그렇게 정해 두면 다른 일정이 그날을 쉽게 넘보지 못합니다.

시간표가 아니라 순서의 문제

쉬는 날이 다른 커플이 헤어지는 까닭은 대개 시간이 모자라서가 아닙니다. 나는 늘 뒷전이라는 느낌 때문입니다. 반대로 한 달에 두 번밖에 못 봐도 든든한 연애가 있습니다. 바쁜 중에 보낸 사진 한 장, 근무표가 나오자마자 건네는 "이날 어때"라는 말이 그 차이를 만듭니다.

함께 보내는 시간의 양은 직업이 정하지만, 그 시간에 상대를 몇 번째에 두는지는 사람이 정합니다. 화요일 오후 세 시의 국숫집이 어떤 커플에게는 토요일 밤의 근사한 식당보다 확실한 약속입니다.

• #교대근무 연애
• #자영업자 연애
• #주말에 못 만나는 연애
• #돌싱 연애
• #데이트 시간