명함과 말이 다른 사람

자리에 앉자마자 그 사람은 차 열쇠와 손목시계를 풀어 식탁 한가운데에 올려놓았습니다. 건넨 명함에는 대표라는 직함이 적혀 있습니다. 식사하는 동안 지난달에 다녀온 골프 여행과 새로 알아보는 상가 이야기가 이어졌습니다. 재미있는 사람이었습니다. 다만 무슨 사업을 하느냐고 물었을 때만 대답이 짧았습니다. 이것저것 해요. 집에 돌아와 명함의 회사 이름을 검색해 봅니다. 아무것도 나오지 않습니다.

누구나 조금은 꾸밉니다

처음 만나는 자리에서 사람은 자기를 조금 좋게 내놓습니다. 키를 이 센티미터 올리고, 직급을 한 단계 높여 말하고, 가장 잘 나온 사진을 올립니다. 이혼 뒤 줄어든 살림이 부끄러워 예전 형편대로 말하는 사람도 있습니다. 여기까지는 흔한 일이고, 만나다 보면 자연히 바로잡힙니다.

문제는 꾸밈이 아니라 지어냄입니다. 없는 직장, 없는 재산, 없는 학력을 말하는 것. 그리고 있는 것을 숨기는 것입니다. 빚, 함께 사는 배우자, 아이. 앞의 것은 화장이고 뒤의 것은 가면입니다.

과장과 거짓을 가르는 선

구분하는 기준은 그 정보가 나의 결정에 얼마나 영향을 주는가입니다. 연봉을 조금 올려 말한 것은 실망스러워도 관계를 뒤집지는 않습니다. 일이 없는데 사업가라고 한 것, 빚이 많은데 자산가라고 한 것, 법적으로 아직 혼인 중인데 이혼했다고 한 것은 내가 그 사람을 만날지 말지를 바꾸는 정보입니다.

또 하나의 기준은 바로잡을 기회를 어떻게 쓰는가입니다. 과장한 사람은 가까워지면 머쓱해하며 털어놓습니다. 그때는 좀 잘 보이고 싶어서 그랬다고. 거짓말을 한 사람은 물을수록 새 이야기를 덧붙입니다. 이야기가 점점 커지고 앞뒤가 맞지 않게 됩니다.

말이 흐려지는 자리들

꾸며 낸 삶에는 구멍이 있고, 그 구멍은 구체적인 것을 물을 때 드러납니다. 회사가 어디에 있는지, 직원이 몇인지, 무엇을 파는지 같은 평범한 질문에 답이 뭉툭해집니다. 사진 속의 차와 집이 볼 때마다 다르고, 그 집에 초대받는 일은 없습니다.

돈을 쓰는 모양도 봅니다. 큰돈 이야기는 자주 하는데 정작 계산할 때는 지갑을 두고 왔거나 카드가 말썽입니다. 비싼 차를 타면서 기름값을 걱정하고, 바쁜 대표라면서 평일 낮에 언제든 시간이 납니다. 하나하나는 그럴 만한 일입니다. 여럿이 겹치면 그림이 됩니다.

확인하는 것은 무례가 아닙니다

의심이 든다고 뒤를 캐라는 말이 아닙니다. 연인 사이의 평범한 일들로 충분히 확인됩니다. 회사 근처에서 점심을 먹자고 해 봅니다. 서로 명함을 주고받고, 친구들과 함께하는 자리를 제안합니다. 사는 동네에서 만나자고 해 봅니다. 숨길 것이 없는 사람에게 이런 제안은 반가운 일입니다.

사업을 한다는 사람이라면 가게나 사무실을 구경시켜 달라고 해도 이상하지 않습니다. 사업자 등록 번호를 알면 그 사업체가 영업 중인지는 누구나 조회해 볼 수 있습니다. 이런 제안을 번번이 미루고, 묻는 것 자체에 화를 낸다면 그 반응이 대답입니다. 나를 못 믿느냐는 말은 믿을 근거를 내놓지 못할 때 나오는 말입니다.

보여 주는 돈과 지키는 돈

형편을 가늠하는 눈을 조금 바꿔 봅니다. 사람의 살림은 쓰는 돈보다 지키는 돈에서 드러납니다. 좋은 차와 시계는 빚으로도 마련할 수 있지만, 매달 양육비를 제날짜에 보내는 일과 월세를 밀리지 않는 일은 꾸며 낼 수 없습니다. 근사한 식당에서 한턱내는 사람보다 아이 학원비 이야기를 담담하게 하는 사람의 통장이 대체로 더 믿을 만합니다.

그래서 재력을 자랑하는 말이 길어질수록 반대쪽을 봅니다. 자랑 뒤에 부탁이 따라오는지도 지켜봅니다. 자금이 잠깐 묶였다며 융통을 청하거나 좋은 투자처에 같이 넣자고 한다면, 그 사람이 정말 부자이든 아니든 답은 같습니다. 사귄 지 얼마 되지 않은 사람과는 돈을 섞지 않습니다.

왜 부풀리는지를 알면

모든 부풀림이 속이려는 뜻에서 나오는 것은 아닙니다. 이혼하면서 집을 내주고 작은 방으로 옮긴 사람, 다니던 직장을 그만두고 다시 시작하는 사람은 지금의 모습을 그대로 말하기가 어렵습니다. 이런 처지로는 아무도 나를 고르지 않을 것이라는 두려움이 말을 부풀립니다.

이런 사람에게는 고백할 자리를 만들어 주면 달라집니다. 내 쪽의 넉넉지 않은 사정을 먼저 꺼내는 것입니다. "저는 이혼하고 나서 전세 대출 갚느라 빠듯하게 살아요." 이 말을 들은 사람이 한숨을 쉬며 자기 이야기를 시작한다면 그 사람은 거짓말쟁이가 아니라 겁먹은 사람이었던 것입니다. 끝까지 번듯한 이야기만 한다면 그때는 다르게 봐야 합니다.

거짓이 드러난 뒤에

말과 다른 것을 알게 되었을 때 볼 것은 두 가지입니다. 거짓의 크기와 들킨 뒤의 태도입니다. 직급을 올려 말한 정도라면, 그리고 바로 인정하고 미안해한다면 한 번은 넘어갈 만합니다. 다만 그 뒤로 다른 말들도 조용히 맞춰 봅니다.

삶의 뼈대에 관한 거짓이었다면 관계를 다시 생각해야 합니다. 별것 아닌데 왜 그러느냐, 네가 조건을 따지니까 그랬다는 식으로 탓을 돌린다면 더 그렇습니다. 이런 사람은 살면서 불리한 일이 생길 때마다 같은 방법을 씁니다.

재혼을 정하기 전에 서로 내놓는 것

연애 단계에서는 믿음으로 가도 됩니다. 재혼을 정하는 단계라면 서류로 확인하는 것이 서로에 대한 예의입니다. 일과 소득을 보여 주는 서류, 빚이 얼마인지 알 수 있는 자료, 그리고 혼인관계증명서를 서로 내놓습니다.

이 말을 꺼내기가 어렵다면 내 것을 먼저 내밉니다. "우리 서로 서류 한번 보여 주고 시작하면 어때요. 저부터 뗄게요." 한 번 결혼을 겪은 사람이라면 이 제안의 뜻을 압니다. 기분 나빠하며 거절하는 사람과는 그 서류에 무엇이 있는지 모르는 채로 결혼할 수 없습니다.

나부터 있는 그대로

이 기준은 나에게도 돌아옵니다. 내 프로필의 직업과 나이, 아이에 대한 정보는 사실 그대로인지 살펴봅니다. 조금 낮춰 적은 사람이 길게 갑니다. 기대보다 나은 사람을 만난 기쁨이 기대에 못 미치는 사람을 만난 실망보다 오래 남기 때문입니다.

명함은 종이 한 장이고, 사람의 형편은 생활에 있습니다. 약속 시간을 지키는지, 한 말을 기억하는지, 식당 직원에게 어떻게 대하는지. 식탁 위에 올려놓은 열쇠와 시계는 그런 것을 말해 주지 않습니다. 볼 것은 식탁 위가 아니라 식탁 건너편에 앉은 사람입니다.

• #직업 속이는 사람
• #재산 허풍
• #소개팅 거짓말
• #재혼 전 확인
• #연애 위험 신호