만난 지 삼십 분, 벌써 집에 가고 싶다면

주문한 커피가 나온 지 얼마 되지 않았습니다. 상대는 전 직장 상사가 얼마나 형편없었는지를 이십 분째 이야기하고 있습니다. 맞장구를 치면서 슬쩍 휴대폰 화면을 켜 봅니다. 만난 지 삼십 분. 잔에는 커피가 절반 넘게 남았고, 집에 가고 싶은 마음은 이미 문 앞에 가 있습니다.

맞지 않는 사람과의 첫 만남은 누구에게나 있습니다. 문제는 그 자리를 어떻게 끝내느냐입니다.

한 시간은 생각보다 금방 갑니다

그저 재미가 없거나 끌리지 않는 정도라면 한 시간은 채우기를 권합니다. 상대도 시간을 내어 옷을 고르고 그 자리까지 왔습니다. 음료 한 잔을 마시는 동안의 예의는 그 수고에 대한 답례입니다. 게다가 삼십 분의 인상은 종종 틀립니다. 긴장하면 말이 많아지는 사람이 있고, 초반의 어색함이 풀리면 전혀 다른 얼굴이 나오는 사람도 있습니다.

남은 삼십 분을 보내는 요령도 있습니다. 상대가 혼자 떠드는 중이라면 화제를 바꾸는 질문을 하나 던져 봅니다. "쉬는 날에는 주로 뭐 하세요." 대답이 달라지면 조금 더 앉아 있을 만하고, 다시 같은 이야기로 돌아간다면 미련 없이 일어날 근거가 됩니다.

약속을 잡을 때 끝을 정해 둡니다

가장 쉬운 방법은 만나기 전에 있습니다. 약속을 정할 때 끝나는 시간을 함께 말해 두는 것입니다. "그날 저녁에 일이 있어서 한 시간 반쯤 뵐 수 있을 것 같아요." 이렇게 해 두면 시간이 되어 일어나는 일이 자연스럽고, 누구도 거절당했다고 느끼지 않습니다.

첫 만남을 식사가 아닌 차로 잡는 것도 같은 이유입니다. 차례대로 나오는 식사는 중간에 일어나기가 어렵지만, 커피는 잔이 비면 끝납니다. 잘 맞는 사람을 만났다면 그 자리에서 식사로 이어 가면 됩니다. 늘리는 것은 쉽고 줄이는 것은 어렵습니다.

일어날 때는 짧게 말합니다

끝을 정해 두지 않았다면 말로 마쳐야 합니다. 여기서 흔히 하는 실수가 거창한 핑계입니다. 갑자기 회사에서 연락이 왔다거나 아이가 아프다는 말은 듣는 사람도 대개 알아챕니다. 꾸며 낸 이유보다 짧은 인사가 낫습니다.

"오늘 시간 내 주셔서 감사해요. 저는 이쯤에서 일어나 볼게요." 이 두 문장이면 됩니다. 이유를 길게 붙이지 않는 것이 요령입니다. 상대가 식사를 하자고 하면 "오늘은 여기까지가 좋을 것 같아요"라고 한 번 더 말합니다. 다음에 또 보자는 빈말은 하지 않습니다. 기대를 남기는 인사는 그날 밤 상대의 메시지로 돌아오고, 그때 거절하는 일은 더 미안합니다.

계산은 내가 마신 것은 내가 내는 쪽이 깔끔합니다. 상대가 내겠다고 해도 일찍 일어나는 자리라면 "제 것은 제가 낼게요"라고 하면 마음의 빚이 남지 않습니다.

예의를 차리지 않아도 되는 자리

지금까지는 그저 맞지 않을 때의 이야기입니다. 상대가 무례하거나 불쾌한 말을 한다면 사정이 다릅니다. 외모를 품평하거나, 이혼 사유를 캐묻고 훈계하거나, 첫 만남에 몸에 손을 대려 한다면 한 시간을 채울 까닭이 없습니다. "저는 먼저 가 보겠습니다" 한마디로 충분하고, 그마저 하고 싶지 않다면 화장실에 가는 척 나가도 됩니다.

불안한 느낌이 드는 경우도 마찬가지입니다. 술을 계속 권하거나, 사람 없는 곳으로 옮기자고 하거나, 일어나려는데 붙잡는다면 그 느낌을 믿으세요. 계산대나 직원 가까이로 가서 택시를 부르고, 따라 나올 것 같으면 가게 안에서 지인에게 전화를 겁니다. 앱에서 만난 사람이라면 돌아와서 신고와 차단을 해 두어야 다른 사람이 같은 일을 겪지 않습니다. 이런 자리에서 일찍 나오는 것은 실례가 아닙니다.

소개해 준 사람이 있는 자리라면

지인이 다리를 놓은 만남은 조금 더 신경이 쓰입니다. 일찍 일어난 일이 주선자의 귀에 들어갈 것이고, 상대도 그 사람의 지인입니다. 이런 자리에서는 한 시간을 채우는 쪽에 무게를 둡니다. 헤어진 뒤에는 상대보다 주선자에게 먼저 연락합니다. "좋은 분 소개해 줘서 고마워. 다만 나랑은 잘 맞지 않는 것 같아." 상대의 흠을 전하지 않는 것이 요령입니다. 주선자가 내 뜻을 부드럽게 전해 주면 직접 거절하는 부담도 줄어듭니다.

조금만 더 있다 가라는 말

일어나겠다고 했는데 상대가 붙잡을 때가 있습니다. 벌써 가세요, 한 잔만 더 하고 가요. 호감에서 나온 말이니 화낼 일은 아니지만 다시 앉으면 삼십 분이 한 시간이 됩니다. 같은 말을 한 번 더, 웃으며 합니다. "오늘은 여기까지 할게요. 조심히 들어가세요." 이유를 새로 대지 않는 것이 요령입니다. 이유를 대면 그 이유를 풀어 주겠다는 제안이 돌아옵니다. 그날 밤 다시 만나자는 연락이 오면 답을 미루지 않고 짧게 뜻을 전합니다.

만나기 전의 십 분 통화

삼십 분 만에 일어나고 싶은 만남이 자꾸 되풀이된다면 만나기 전 단계를 손봅니다. 약속을 잡기 전에 십 분쯤 통화를 해 보는 것입니다. 글로는 다정하던 사람이 말로는 일방적인 경우가 있고, 그 반대도 있습니다. 목소리와 말의 속도, 내 말을 끊는지 기다리는지는 통화 한 번이면 드러납니다. 통화가 불편했다면 만남은 더 불편할 가능성이 높으니, 그때 정중히 접어도 서로의 주말이 남습니다.

상대가 먼저 일어났다면

반대의 날도 있습니다. 상대가 사십 분 만에 일어나 버리면 하루 종일 기분이 가라앉습니다. 하지만 그것은 나에 대한 판결이 아닙니다. 그 사람이 찾는 무언가와 내가 달랐을 뿐이고, 일찍 알려 준 덕분에 서로의 저녁이 남았습니다. 맞지 않는 자리에 예의로 세 시간을 앉아 있다가 연락이 끊기는 것보다 훨씬 깔끔한 끝입니다.

첫 만남은 서로를 평가하는 시험이 아니라 맞는지 확인하는 짧은 대화입니다. 맞지 않다는 것을 삼십 분 만에 알았다면 그 만남은 제 할 일을 다한 것입니다. 정중하게 일어나고, 남은 저녁은 좋아하는 일에 쓰면 됩니다.

• #소개팅 빨리 끝내기
• #첫 만남 매너
• #소개팅 거절
• #돌싱 소개팅
• #첫 만남 안전