앞날 이야기만 나오면 말을 돌리는 사람

앞날 이야기를 피하는 연인을 둔 사람들에게 물어보면 비슷한 장면이 나옵니다. 큰 이야기를 꺼낸 것도 아닙니다. 결혼하자고 한 것도, 함께 살자고 한 것도 아닙니다. 그저 "다음 여름에는 바다 보러 갈까" 정도였습니다. 그 사람은 "그때 가 봐야 알지" 하고 웃더니 휴대폰을 집어 듭니다. 잠시 뒤에는 회사 이야기를 하고 있습니다.

한 번이면 넘어갑니다. 서너 번째가 되면 그 짧은 회피가 밤마다 다시 떠오릅니다. 이 사람에게 나는 몇 달짜리 사람인가.

무엇을 돌리는지부터 봅니다

말을 돌린다고 다 같은 것은 아닙니다. 다음 주 약속은 잘 잡는데 몇 달 뒤 이야기만 피하는 사람이 있고, 다음 주 일정조차 "그날 봐서"로 넘기는 사람이 있습니다. 앞쪽은 먼 앞날이 무거운 사람이고, 뒤쪽은 관계 자체에 아직 발을 덜 들인 사람일 가능성이 큽니다.

돌리는 모양도 살펴봅니다. 농담으로 넘기는지, 굳은 얼굴로 입을 닫는지, "왜 자꾸 그런 얘길 해"라고 짜증을 내는지. 웃으며 피하는 사람은 아직 할 말을 고르지 못한 쪽이고, 짜증을 내는 사람은 그 이야기가 아픈 데를 건드리는 쪽인 경우가 많습니다.

짐작이 지어내는 이야기들

대답이 없으면 머릿속에서 대답을 만들어 냅니다. 다른 사람이 있는 건 아닐까. 나를 가볍게 만나는 건 아닐까. 아직 전 배우자를 정리하지 못한 건 아닐까. 짐작은 늘 가장 아픈 쪽으로 기웁니다.

이 짐작들은 확인되지 않은 채 몸집을 키웁니다. 묻지 않고 짐작만 한 몇 주 동안 나는 이미 그 사람과 다투고, 상처받고, 혼자 이별까지 한 번 해 봅니다. 정작 상대는 아무것도 모릅니다. 그렇게 쌓인 서운함은 언젠가 엉뚱한 일로 터지고, 그때는 진짜 이유를 꺼내기가 더 어렵습니다.

앞날이 무서운 사람들

이혼을 지나온 사람 가운데에는 계획이라는 말에 몸이 굳는 이가 적지 않습니다. 아이 입학에 맞춰 넓힌 집, 쉰 살이면 다 갚는다던 대출, 은퇴하면 가자던 제주. 함께 그렸던 그림이 통째로 찢어지는 것을 본 사람입니다. 그 뒤로는 석 달 뒤의 일을 입에 올리는 것조차 장담처럼 느껴집니다.

지키지 못할까 봐 피하는 사람도 있습니다. 양육비와 대출로 한 달 한 달이 빠듯한 사람은 다음 여름 여행이라는 말에 돈 계산부터 합니다. 아이가 사춘기를 지나는 중이라 집안이 언제 흔들릴지 모르는 사람도 있습니다. 이들에게 앞날 이야기는 설렘이 아니라 숙제 목록입니다.

아이가 있는 사람의 앞날은 혼자 정하지 못합니다

아이를 키우는 연인이라면 사정이 하나 더 있습니다. 그 사람의 앞날에는 아이의 앞날이 겹쳐 있습니다. 다음 여름 여행 하나를 정하려 해도 아이의 방학, 전 배우자와 나눠 쓰는 일정, 아이가 내 존재를 알고 있는지부터 걸립니다. 함께 살 동네 이야기는 아이의 전학과 바로 이어집니다. 이 사람은 나와 함께할 앞날이 싫은 게 아니라, 아이에게 묻지 않은 앞날을 혼자 약속할 수 없는 겁니다.

이럴 때는 질문을 바꾸면 길이 열립니다. "혹시 아이 때문에 망설여지는 거야? 그렇다면 아이 일정 안에서 할 수 있는 것부터 같이 생각해 보자." 앞날을 둘이 아니라 셋이나 넷의 일로 놓고 이야기하면, 상대는 비로소 말을 돌리지 않고 대답하기 시작합니다.

묻는 문장은 작게 시작합니다

"우리 앞으로 어떻게 할 거야"는 너무 큰 질문입니다. 피하는 사람은 큰 질문 앞에서 더 멀리 달아납니다. 앞날 대신 피하는 그 모습을 조심스럽게 짚는 편이 잘 통합니다.

"다음 계절 이야기만 나오면 당신이 말을 아끼는 것 같아. 혹시 그런 얘기가 부담돼? 나는 결혼하자는 게 아니라 같이 계획하는 게 좋아서 그래." 내가 바라는 것의 크기를 함께 말해 주면 상대는 자기가 무엇을 피하고 있었는지 스스로 알아차리기도 합니다.

대답이 바로 나오지 않아도 괜찮습니다. 그 자리에서 답을 받아 내려 하지 않고 질문을 남겨 두는 것으로 충분합니다. 며칠 뒤 그 사람이 먼저 "그때 그 얘기 말인데" 하고 꺼내는 일이 생각보다 많습니다.

돌아온 대답을 듣는 법

"솔직히 약속하는 게 무서워"라는 대답이 돌아올 수 있습니다. 실망스럽게 들려도 꽤 정직한 대답입니다. 그럴 때는 먼 앞날 대신 가까운 앞날부터 같이 쓰자고 제안합니다. 다음 달 연휴, 두 달 뒤의 공연. 작은 약속을 함께 지켜 낸 경험이 쌓이면 큰 약속을 말하는 것도 덜 무서워집니다.

"그냥 지금이 좋잖아"만 되풀이된다면 다르게 들어야 합니다. 지금이 좋다는 말은 따뜻하지만, 그 말이 매번 모든 질문을 막는 문이 된다면 상대는 지금 이상의 무엇을 내줄 생각이 없다는 뜻일 수 있습니다.

얼마나 기다릴지는 내가 정합니다

기다림에는 끝을 정해 두는 편이 낫습니다. 상대를 압박하려는 기한이 아니라 나를 지키려는 기한입니다. 석 달이든 여섯 달이든, 그때까지 가까운 약속조차 함께 정하지 못한다면 내가 원하는 관계와 상대가 줄 수 있는 관계가 다르다는 것을 받아들일 때입니다.

기한을 상대에게 말할지는 고를 수 있습니다. 다만 말하지 않은 기한이 지났다고 갑자기 떠나면 상대는 영문을 모릅니다. "나는 언젠가는 우리가 같은 방향을 보고 있다는 걸 확인하고 싶어. 그게 계속 안 되면 나도 힘들 것 같아." 이 정도는 미리 알려 두는 것이 공정합니다.

내 시계도 한 번 들여다봅니다

마지막으로 살필 것은 내 쪽의 시계입니다. 만난 지 두 달인데 다음 명절, 아이들끼리의 만남, 함께 살 동네까지 이야기하고 있다면 상대가 말을 돌리는 게 이상하지 않습니다. 외로움이 클수록 앞날을 빨리 확인하고 싶어지고, 그 조급함이 상대를 뒤로 밀어냅니다.

앞날을 피하는 사람과 앞날을 서두르는 사람은 자주 한 쌍으로 만납니다. 한쪽이 당길수록 다른 쪽이 물러서는 모양입니다. 지금 나는 그 사람의 대답을 듣고 싶은 걸까, 내 불안을 잠재워 줄 약속을 듣고 싶은 걸까.

• #미래 얘기 피하는 연인
• #돌싱 연애
• #연애 불안
• #연인과 대화
• #관계의 미래