다정한 사람인데 말투가 아프다

"그걸 아직도 몰라?" 주차장에서 정산기를 못 찾아 두리번거리는데 그 사람이 말했습니다. 웃으면서 한 말도, 화난 목소리도 아니었습니다. 그냥 툭. 그러고는 내 손에서 주차권을 가져가 대신 계산을 마쳤습니다. 돌아오는 차 안에서 그 사람은 내가 춥다고 했던 걸 기억하고 히터를 올려 주었습니다. 고마운데, 아까 그 한마디가 목에 걸려 내려가지 않습니다.

챙겨 주는 손은 따뜻한데 말은 차가운 사람. 이런 연인 앞에서 마음은 두 갈래로 갈립니다. 이 정도로 서운해하는 내가 속이 좁은가 싶다가도, 같은 말을 몇 번 더 들으면 내가 조금씩 작아지는 게 느껴집니다.

말투는 그 사람이 자란 집에서 옵니다

무뚝뚝한 말투는 대개 오래된 것입니다. 칭찬보다 지적이 먼저 나오던 집에서 자랐거나, 짧고 빠르게 말해야 일이 굴러가는 현장에서 이십 년을 보낸 사람은 부드럽게 말하는 법을 따로 배운 적이 없습니다. 본인 귀에는 그 말이 차갑게 들리지 않습니다. 늘 그렇게 말해 왔고, 주변도 다 그렇게 말했으니까요.

지난 결혼이 남긴 말투도 있습니다. 매일 다투던 집에서 버티느라 말을 줄이고 감정을 빼는 습관이 생긴 사람입니다. 길게 말하면 꼬투리가 잡혔으니 요점만 던집니다. 이 사람에게 짧은 말은 공격이 아니라 방어였습니다.

무뚝뚝함과 무시는 다른 자리에서 드러납니다

그렇다고 모든 아픈 말을 성격 탓으로 덮어 줄 수는 없습니다. 서툰 것인지 나를 낮춰 보는 것인지는 몇 군데만 봐도 가려집니다.

누구에게나 그런가. 친구에게도, 자기 어머니에게도, 직장 동료에게도 똑같이 짧다면 성격에 가깝습니다. 남들 앞에서는 상냥한데 둘만 있을 때 나에게만 툭툭 던진다면 그건 사람을 가려 쓰는 말입니다.

말 다음에 무엇이 오는가. "그걸 몰라?" 하고 대신 계산해 주는 사람과, 같은 말을 하고 한숨을 쉬며 팔짱을 끼는 사람은 다릅니다. 앞사람의 말은 서툰 것이고 뒷사람의 말은 평가입니다.

아팠다고 했을 때의 얼굴. 당황하며 "그렇게 들렸어?" 하고 되묻는 사람이 있고, "그런 걸로 서운해하면 피곤하다"라고 받아치는 사람이 있습니다. 앞쪽은 고칠 수 있는 말투이고, 뒤쪽은 말투가 아니라 태도입니다.

내 귀가 유난히 예민해진 까닭도 있습니다

공정하려면 내 쪽도 한 번 들여다봐야 합니다. 말로 많이 다친 결혼을 지나온 사람은 짧은 한마디에도 몸이 먼저 굳습니다. 전 배우자가 쓰던 단어, 비슷한 억양이 들리면 지금 앞에 있는 사람이 아니라 그때의 사람에게 반응하게 됩니다.

이걸 알아 두면 서운함을 꺼낼 때 덜 억울합니다. "당신 말이 나빴어" 대신 "그 말이 예전 생각을 나게 해서 나한테 더 크게 들려"라고 말할 수 있으니까요. 상대도 나쁜 사람이 된 기분 없이 내 사정을 이해하게 됩니다.

어떤 모양의 말이 내게 가장 아픈지도 알아 둡니다. 가르치듯 지적하는 말에 유난히 작아지는 사람이 있고, 대답 대신 돌아오는 한숨과 침묵에 더 무너지는 사람이 있습니다. 내 급소를 알면 부탁할 말도 정확해집니다.

문자에서는 마침표 하나도 차갑습니다

얼굴을 보면 괜찮은데 문자만 받으면 서운한 경우도 많습니다. "응." "알았어." "그래서?" 표정과 목소리가 빠진 짧은 글은 실제보다 훨씬 냉정하게 읽힙니다. 하루 종일 업무 메시지를 쳐내는 사람일수록 연인에게도 결재하듯 답합니다.

문자 말투는 비교적 쉽게 바뀝니다. 마음이 아니라 버릇이라서 그렇습니다. "당신이 '알았어.'라고만 보내면 화난 줄 알고 하루 종일 신경 쓰여. 이모티콘 하나만 붙여 줘도 나는 마음이 놓여." 이렇게 콕 집어 부탁하면 의외로 다음 날부터 달라집니다.

부탁은 장면 하나를 짚어서

"당신은 말투가 왜 그래"라고 하면 상대는 자기 전부가 비난받는다고 느낍니다. 성격을 고치라는 말로 들리니 방어부터 나옵니다. 범위를 좁혀야 합니다. 언제, 어떤 말이, 나에게 어떻게 들렸는지. 대신 어떻게 말해 주면 좋은지까지.

"아까 주차장에서 '그걸 아직도 몰라?' 했을 때 좀 무안했어. 그럴 땐 '저기 있어' 한마디면 충분해." 바꿔 쓸 문장을 붙여 주면 상대는 무엇을 하면 되는지 압니다. 무뚝뚝한 사람은 대개 다정하게 말하기 싫은 게 아니라 다정한 문장이 머릿속에 없는 쪽입니다.

꺼내는 때도 고릅니다. 그 말을 들은 직후 얼굴이 달아오른 상태보다 기분 좋은 저녁이 잘 들어갑니다. 고마웠던 일을 먼저 말하고 부탁을 뒤에 붙이면 상대가 덜 움츠러듭니다.

한 번에 바뀌지 않는다는 것을 압니다

몇십 년 쓴 말투가 부탁 한 번으로 사라지지는 않습니다. 고치려고 애쓰던 사람도 피곤하거나 급하면 옛말이 튀어나옵니다. 그때마다 처음부터 따지면 둘 다 지칩니다. 둘만 아는 신호를 하나 정해 두면 편합니다. 눈썹을 한 번 올리거나, "또 주차장이다" 하고 웃는 식입니다.

달라진 순간은 꼭 알아봐 줍니다. "오늘 그렇게 말해 줘서 좋았어." 지적만 받고 알아주는 말은 못 들으면 사람은 고칠 의욕을 잃습니다.

그 말투가 내 아이에게 향할 때

나에게 하는 무뚝뚝함은 시간을 두고 맞춰 갈 수 있습니다. 내 아이에게 향하는 말투는 다릅니다. 아이가 컵을 엎었을 때 "애가 왜 이렇게 칠칠맞아" 하고 툭 던지는 사람이라면, 그 자리에서 아이 편에 서는 것이 먼저입니다. 아이는 엄마나 아빠가 그 말을 듣고도 가만히 있었다는 것을 오래 기억합니다.

그날 밤 연인에게는 분명하게 말합니다. "나한테는 그래도 괜찮은데, 애한테는 그렇게 말하지 말아 줘." 이 부탁을 대수롭지 않게 넘기는 사람이라면 말투가 아니라 아이를 대하는 마음을 다시 봐야 합니다.

아픈 말투를 쓰는 쪽이 나라면

연인이 자꾸 서운하다고 하는데 무엇이 문제인지 모르겠다면, 내가 보낸 문자를 한번 소리 내어 읽어 보면 됩니다. 남이 나에게 보냈다고 생각하고 읽으면 내 말의 온도가 들립니다.

말투를 바꾸는 일은 성격을 바꾸는 일보다 훨씬 작습니다. 문장 끝에 한마디를 더 붙이는 것, "왜"로 시작하던 질문을 "어떻게 된 거야"로 바꾸는 것 정도면 됩니다. 연인이 아프다고 말해 주는 동안은 아직 기회가 있습니다. 정말 무서운 건 그 사람이 서운하다는 말조차 꺼내지 않게 되는 날입니다.

• #연인 말투
• #무뚝뚝한 연인
• #말투 상처
• #돌싱 연애
• #연애 대화