그 사람은 어떤 사람이었냐고 또 묻는다

그 사람은 어떤 사람이었어. 처음엔 왜 좋아했어. 나랑은 어디가 달라. 그 사람이랑도 여기 와 봤어. 아직도 가끔 생각나. 사귄 지 석 달, 연인은 잊을 만하면 하나씩 묻습니다. 처음에는 성의껏 답했습니다. 그런데 질문이 쌓일수록 대답하는 일이 피곤해지고, 어느 날은 이게 대화인지 조사인지 모르겠다는 생각이 듭니다.

캐묻는 연인 앞에서 마음은 두 갈래로 흔들립니다. 숨길 게 없으니 다 말해 주자는 쪽과, 지난 일을 왜 자꾸 파헤치느냐는 쪽. 둘 다 반만 맞습니다. 질문마다 무게가 다르기 때문입니다.

질문 아래에 깔린 질문

먼저 알아 둘 것은 묻는 사람의 속사정입니다. 전 배우자에 대해 자꾸 묻는 연인은 대개 그 사람이 궁금한 게 아닙니다. 그 사람 옆에 자기를 세워 보고 싶은 것입니다. 나는 그 사람보다 나은가, 이 사람이 나를 그 사람만큼 사랑하게 될까, 아직 마음이 남아 있지는 않은가. 몇 해를 함께 산 사람이 있다는 건 새 연인에게 생각보다 큰 그림자입니다.

그래서 질문에 답하는 것만으로는 질문이 멈추지 않습니다. 아래에 깔린 질문에 답이 없으니 같은 질문이 모양만 바꿔 돌아옵니다. 그럴 때는 질문에 답한 뒤 아래쪽 질문에도 답해 줍니다. "그 사람 얘기가 자꾸 궁금해? 혹시 불안한 거면 그냥 말해 줘. 나는 지금 당신이랑 있는 게 좋아."

"그 사람은 어떤 사람이었어?"

가장 흔하고 답하기도 무난한 질문입니다. 다만 한 번으로 끝나지 않습니다. 몇 주 뒤 비슷한 질문이 다시 오고, 연인은 지난번 대답과 이번 대답을 마음속에서 나란히 놓아 봅니다. 그래서 그날 기분 따라 답하지 않는 편이 낫습니다. 어느 날은 나쁜 사람이었다가 어느 날은 그래도 괜찮은 사람이었다고 하면, 연인은 내 마음이 아직 정리되지 않았다고 읽습니다.

그 사람을 묘사하기보다 그 결혼을 설명하는 쪽이 덜 흔들립니다. "그 사람이 어땠다기보다, 우리가 서로 말을 안 하는 부부였어." 내 몫이 들어간 설명은 몇 번을 되풀이해도 모양이 같습니다.

"나랑 비교하면 어때?"

가장 곤란한 질문입니다. 어느 쪽으로 답해도 뒤끝이 남습니다. 당신이 훨씬 낫다고 하면 빈말 같고, 이건 그 사람이 나았다고 하면 상처가 됩니다. 비교 질문에는 비교로 답하지 않습니다. "비교가 잘 안 돼. 그때의 나랑 지금의 나도 다른 사람이라서." 그러고 나서 지금 이 사람의 좋은 점을 구체적으로 말해 줍니다. 그 사람과 견준 장점이 아니라 이 사람만의 장점입니다. "당신은 내가 말할 때 끝까지 들어 주잖아. 그게 나한테는 제일 커."

"아직도 생각나?"

솔직하게 답하는 편이 낫습니다. 십 년을 같이 산 사람을 전혀 떠올리지 않는다면 그게 더 이상합니다. 아이가 있다면 매주 연락도 합니다. "가끔은 나지. 애 일로 연락도 하고. 근데 그리운 마음은 아니야. 그건 끝난 일이야." 생각나는 것과 그리운 것을 나눠 말해 주면 연인은 오히려 안심합니다. 너무 깨끗한 대답은 잘 믿기지 않습니다. 전혀 안 난다고 잘라 말하는 것보다 이쪽이 믿음을 줍니다.

대답하지 않아도 되는 것들

모든 질문에 답할 의무는 없습니다. 부부 사이의 잠자리 이야기, 전 배우자의 병이나 가족사처럼 그 사람의 사생활에 속한 것, 이혼하며 오간 돈의 자세한 액수(재혼을 앞둔 단계라면 이건 달라집니다). 이런 것은 연인이 물어도 선을 그어도 됩니다. 숨기는 게 아니라 지키는 것입니다. 지금 연인의 이야기도 언젠가 누군가에게 그렇게 지켜져야 하니까요.

선을 그을 때는 문을 닫는 말 대신 이유를 붙입니다. "그건 그 사람 사생활이기도 해서 말하기가 좀 그래. 당신 얘기도 나는 어디 가서 안 할 거고." 이렇게 말하면 연인은 거절이 아니라 신뢰의 표시로 받아들입니다.

시험 보는 기분이 들 때

질문이 되풀이되다 보면 묻는 쪽이 아니라 답하는 쪽이 비교당하는 기분을 느낍니다. "그 사람은 요리 잘했어?" 다음 날 내가 차린 밥상 앞에서 연인의 표정을 살피게 됩니다. 그 사람의 점수표 위에 내가 올라가 있는 것 같아 불편해집니다.

그 느낌은 말해도 됩니다. "그 사람 얘기를 자꾸 하니까 내가 시험 보는 기분이 들 때가 있어." 연인은 대개 놀랍니다. 자기는 불안해서 물었을 뿐인데 내가 비교당한다고 느낄 줄은 몰랐던 것입니다. 같은 질문을 두고 두 사람이 정반대의 불편함을 겪고 있었다는 걸 알게 되면 대화가 달라집니다.

궁금함이 조사로 바뀔 때

같은 질문을 말투만 바꿔 여러 번 묻는지, 대답의 앞뒤가 다르다고 따지는지, 전 배우자의 SNS를 찾아보고 나에게 확인하는지, 아이 일로 오간 연락까지 보여 달라고 하는지. 여기까지 왔다면 궁금함이 아니라 불안이 관계를 끌고 가고 있습니다. 답을 더 주는 것으로는 풀리지 않습니다. 질문을 잠시 멈추고, 그 불안이 어디서 오는지를 같이 이야기해야 합니다. 연인 역시 지난 결혼에서 배신을 겪은 사람일 수 있습니다.

묻고 있는 쪽이 나라면

반대로 내가 자꾸 묻는 쪽일 수도 있습니다. 대답이 마음에 들지 않으면 며칠을 곱씹고, 그런데도 또 묻게 됩니다. 그럴 때는 묻기 전에 스스로에게 한 번 물어봅니다. 이 대답을 들으면 내 마음이 편해질까. 대부분은 아닙니다. 하나를 알면 다음 것이 궁금해질 뿐입니다.

그 사람의 과거를 다 알아야 안심이 된다면 그 안심은 끝내 오지 않습니다. 과거는 들을수록 빈칸이 늘어나는 이야기입니다. 안심은 오늘 그 사람이 나를 대하는 방식에서 옵니다. 약속을 지키는지, 내 말을 기억하는지, 전 배우자와 아이 일로 통화한 뒤 무슨 이야기였는지 먼저 말해 주는지. 그쪽이 훨씬 정확한 대답입니다.

• #전 배우자 질문
• #연인의 과거
• #돌싱 연애
• #연인 불안
• #이혼 이야기