말없이 사라진 사람이 남기고 간 것

석 달을 만난 사람이었습니다. 주말마다 얼굴을 봤고 지난달에는 같이 바다에도 다녀왔습니다. 화요일 밤까지는 평소와 같았습니다. 내일 비 온대요, 우산 챙기세요. 네, 잘 자요. 수요일 아침에 보낸 인사에는 답이 없습니다. 목요일에 보낸 메시지 옆의 숫자가 그대로입니다. 금요일이 되자 전화를 걸어 볼까 하다가 그만둡니다. 프로필 사진은 그대로이고, 차단당한 것 같지는 않습니다. 그 사람은 그냥 사라졌습니다.

이유 없는 끝이 더 오래 아픈 까닭

사람의 마음은 끝나지 않은 이야기를 놓지 못합니다. 헤어지자는 말을 들으면 아프지만 이야기는 닫힙니다. 아무 말 없이 사라지면 이야기가 열린 채로 남습니다. 사고가 났나, 내가 실수했나, 다른 사람이 생겼나. 가능한 결말을 하나씩 떠올리며 밤을 보냅니다.

이혼을 겪은 사람에게는 한 겹이 더 얹힙니다. 지난 결혼은 고통스러웠어도 이유는 있었습니다. 이번에는 이유조차 받지 못했습니다. 나는 설명해 줄 가치도 없는 사람인가 하는 생각이 고개를 듭니다. 아직 굳지 않은 자리에 닿는 말이라 유난히 쓰립니다.

한 번은 확인해도 됩니다

연락이 끊긴 지 이삼일이라면 정말 무슨 일이 생겼을 가능성도 있습니다. 아팠거나, 집안에 일이 있었거나, 휴대폰을 잃어버렸을지도 모릅니다. 한 번의 확인은 집착이 아닙니다.

다만 확인하는 메시지는 답하기 쉽게 씁니다. "며칠 연락이 없어서 걱정돼요. 별일 없는 거죠? 답하기 어려운 사정이면 괜찮다는 한마디만 줘도 돼요." 따지는 말이나 서운하다는 말은 넣지 않습니다. 이 메시지가 마지막입니다. 일주일이 지나도 답이 없다면 답은 온 것입니다.

내 잘못을 찾는 일을 그만둡니다

답이 없으면 지난 대화를 처음부터 다시 읽게 됩니다. 그 농담이 지나쳤나, 아이 이야기를 너무 일찍 꺼냈나, 답장이 느려서 관심 없어 보였나. 이 복기에는 끝이 없습니다. 찾으려 들면 이유가 될 만한 것은 어느 대화에나 있기 때문입니다.

말없이 사라지는 것은 대개 그 사람의 버릇입니다. 불편한 말을 하느니 숨어 버리는 쪽을 택하는 사람은 직장에서도, 가족과도, 지난 연애에서도 비슷했을 가능성이 높습니다. 거절의 이유는 여러 가지였겠지만, 그 거절을 침묵으로 전하기로 한 것은 온전히 그 사람의 선택입니다. 내가 무엇을 달리했어도 그 사람은 끝낼 때 같은 방식을 썼을 것입니다.

하지 않는 편이 나은 일들

궁금함이 커지면 손이 먼저 움직입니다. 메시지를 연달아 여러 통 보내고, 밤늦게 전화를 겁니다. 그 사람의 계정을 찾아 들어가 새 글이 올라왔는지 살피고, 함께 아는 사람에게 안부를 캐묻습니다. 이런 일은 답을 주지 않고 내 자존심만 깎습니다.

직장이나 집 근처로 찾아가는 것은 선을 넘는 일입니다. 내 쪽에서는 한 번만 얼굴 보고 묻고 싶은 마음이지만, 연락을 끊은 사람에게는 위협으로 느껴지고 법적으로 문제가 되기도 합니다. 답을 들을 권리가 있다는 생각이 들어도, 답하지 않을 자유가 상대에게 있다는 것을 받아들여야 합니다.

마침표는 내가 찍습니다

상대가 끝을 말해 주지 않았다면 내가 끝을 정합니다. 방법은 사람마다 다릅니다. 짧은 인사를 보내고 닫는 사람이 있습니다. "연락이 없는 걸 대답으로 알게요. 그동안 고마웠어요. 잘 지내세요." 답을 기대하지 않는 메시지이고, 보낸 뒤에는 대화방을 나옵니다.

보내지 않을 편지를 쓰는 사람도 있습니다. 하고 싶었던 말, 따지고 싶은 말을 종이에 다 적고 찢습니다. 어느 쪽이든 핵심은 기다리는 상태를 끝내는 것입니다. 대화방을 지우고, 알림이 울릴 때마다 그 사람인가 확인하던 습관을 내려놓습니다. 기다림이 멈춰야 그 자리에 다른 것이 들어옵니다.

몇 주 뒤에 돌아오는 사람

잊을 만하면 연락이 옵니다. 잘 지냈어요, 그동안 좀 정신이 없었어요. 반가운 마음이 드는 것은 자연스럽습니다. 받아 줄지 정하기 전에 볼 것이 있습니다. 사라졌던 일에 대한 설명과 사과가 있는가입니다.

아무 일 없었다는 듯 말을 거는 사람은 다음에도 같은 방식으로 사라집니다. 사정을 설명하고 미안하다고 말하는 사람이라면 한 번은 들어 볼 만합니다. 그럴 때는 내 기준을 말해 둡니다. "사정은 알겠어요. 다만 저는 말없이 연락이 끊기는 게 많이 힘들어요. 다음에는 어렵다는 한마디라도 해 주세요." 이 부탁을 가볍게 넘기는 사람과는 다시 시작하지 않는 편이 낫습니다.

사귀는 사이의 잠수

연인 사이에도 잠수가 있습니다. 다투고 나면 며칠씩 전화를 받지 않는 사람입니다. 화를 식히는 시간이라고 하지만, 기다리는 쪽에게는 벌처럼 느껴집니다. 생각할 시간을 갖는 것과 연락을 끊어 상대를 불안하게 만드는 것은 다릅니다. "지금은 말하기 어려우니 내일 저녁에 이야기하자"라는 한 줄이 그 차이입니다. 이 한 줄을 끝내 하지 못하는 사람과 함께 살면 침묵이 다툼의 무기가 됩니다.

남겨진 물건과 예약들

사람은 사라졌는데 실무는 남습니다. 내 집에 두고 간 그 사람의 옷, 빌려준 돈, 다음 달로 잡아 둔 여행 예약. 이것들을 붙들고 있으면 그 사람이 돌아올 핑계처럼 느껴져 손대기가 더 늦어집니다.

감정을 뺀 메시지를 한 번 보냅니다. "두고 간 물건은 이번 주까지 연락 없으면 택배로 보낼게요. 여행은 취소하겠습니다. 빌려 간 돈은 이 계좌로 부탁해요." 답이 없어도 말한 대로 처리합니다. 예약은 취소하고, 물건은 보내고, 돈은 기록을 남겨 둡니다. 큰돈이라면 주고받은 메시지와 이체 내역을 모아 두어야 나중에 돌려받을 길이 있습니다. 실무를 끝내고 나면 그 사람과 나를 잇던 마지막 줄이 풀립니다.

사라진 사람이 남기고 간 것은 상처만은 아닙니다. 끝을 말로 전하는 일이 얼마나 큰 예의인지를 그 사람 덕분에 알게 되었습니다. 언젠가 내가 누군가와 그만두고 싶어질 때 나는 한 줄을 보낼 것입니다. 그 한 줄을 쓸 줄 아는 사람이 되었다면, 그 사람은 내게 그것 하나는 가르치고 간 셈입니다.

• #잠수 이별
• #연락 두절
• #읽씹
• #돌싱 연애
• #이별 극복