혼자 사는 집의 문은 천천히 엽니다

배달 앱에서 주문 버튼을 누르기 전에 요청사항 칸에서 손이 멈춥니다. 문 앞에 두고 가 달라고 적었다가, 벨은 누르지 말아 달라는 말을 덧붙입니다. 결혼 생활 내내 한 번도 써 본 적 없는 문장입니다. 저녁 여덟 시에 초인종이 울려도 누가 나갈지 따질 필요가 없었으니까요. 이제 이 집에서 문을 여는 사람은 나 하나입니다.

혼자 살기 시작하면 안전에 관한 말을 여기저기서 듣습니다. 맞는 말도 있고 반만 맞는 말도 있습니다. 귀에 익은 말부터 따져 보면 정작 챙길 것이 따로 보입니다.

현관에 남자 신발 하나 두면 된다는 말

혼자 사는 여성이 가장 먼저 듣는 조언입니다. 큰 운동화 한 켤레를 현관에 두라는 것입니다. 해서 나쁠 건 없지만, 신발은 문이 열린 뒤에야 보입니다. 문을 열 일을 줄이는 쪽이 먼저입니다.

문밖에서 보이는 것을 줄이는 편이 실제로 더 쓸모 있습니다. 며칠씩 쌓인 택배 상자, 한 사람 몫만 놓인 배달 그릇, 문틈에 꽂힌 전단지는 이 집에 누가 언제 드나드는지 알려 줍니다. 빈 그릇은 내놓는 시간을 정하고, 도어락 번호판은 가끔 닦아 손자국으로 번호가 짐작되지 않게 합니다.

택배 상자에는 이름이 적혀 있습니다

상자 하나에 이름과 전화번호, 동과 호수가 다 들어 있습니다. 분리수거장에 그대로 내놓으면 누구나 읽습니다. 송장은 떼어서 잘게 찢거나 지워서 버립니다. 받는 사람 이름을 성만 쓰거나 별칭으로 적어도 택배는 주소와 번호를 보고 잘 찾아옵니다.

배달 앱에는 안심번호 기능이 있으니 켜 둡니다. 기사에게 내 번호 대신 임시 번호가 전해집니다. 동네에 무인 택배함이 있다면 자주 시키는 물건은 그쪽으로 받아도 됩니다. 혼자 산다는 걸 숨기자는 게 아닙니다. 알 이유가 없는 사람에게 굳이 알리지 않는 정도입니다.

중고 거래는 집 앞에서 하지 않습니다

이혼 뒤에는 살림을 줄이느라 중고 거래를 자주 합니다. 큰 가구를 내놓으면 "집 앞으로 가지러 갈게요"라는 말에 쉽게 주소를 보냅니다. 처음 보는 사람에게 동과 호수, 이 집에 혼자 산다는 사실까지 한꺼번에 알려 주는 셈입니다.

작은 물건은 역 앞이나 편의점처럼 사람 많은 곳에서 넘깁니다. 옮기기 어려운 가구라면 거래하는 시간에 친구나 가족을 불러 두고, 물건은 미리 1층 공동현관 앞까지 내려 둡니다. 거래가 끝나면 대화방에 남은 주소 메시지도 지웁니다.

벨이 울리면 문보다 인터폰이 먼저

예상하지 못한 초인종에는 문을 열지 않고 먼저 묻습니다. 가스 점검이나 소독, 정수기 관리라고 하면 관리사무소나 그 회사에 전화해 확인합니다. 아파트라면 점검 일정은 대개 엘리베이터 게시판에 먼저 붙습니다. 공지에 없던 방문이면 다음에 와 달라고 해도 아무 문제가 없습니다.

꼭 열어야 할 때는 안전고리를 건 채로 엽니다. 남편이 자고 있다는 식의 거짓말까지 지어낼 필요는 없습니다. "지금은 곤란해요" 한마디면 됩니다. 이유를 길게 설명할수록 상대는 말을 이어 갈 틈을 찾습니다.

남자 혼자 사는 집은 괜찮다는 생각

혼자 사는 남성은 이런 이야기를 남의 일로 듣기 쉽습니다. 그런데 그 집에도 다른 종류의 위험이 있습니다. 술을 마시고 들어와 현관문이 덜 닫힌 채 잠드는 밤, 욕실에서 미끄러져 한참을 일어나지 못하는 아침. 그때 이상하다고 알아챌 사람이 없다는 점입니다.

그래서 남녀 상관없이 정해 두면 좋은 약속이 하나 있습니다. 가족이나 친구 한 사람과 "하루 넘게 연락이 안 되면 확인해 줘"라고 서로 말해 두는 것입니다. 그 사람에게 관리사무소 번호를 알려 둘지, 현관 비밀번호까지 맡길지도 함께 정합니다. 매일 안부를 나눌 필요는 없습니다. 연락이 끊기면 누군가 안다는 것만으로 집이 덜 외딴섬이 됩니다.

아이와 둘이 사는 집이라면

아이가 학교에서 먼저 돌아와 혼자 있는 시간이 생깁니다. 이때의 규칙은 짧을수록 지켜집니다. 누가 와도 문은 열지 않는다, 택배는 문 앞에 두고 가게 한다, 모르는 전화에 엄마 지금 없다고 말하지 않는다. 마지막 것은 미리 연습해야 합니다. "지금 바빠서 못 받으신대요"처럼 대신 할 말을 정해 주면 아이도 덜 당황합니다.

아이 이름이 큼직하게 적힌 신발주머니를 현관 손잡이에 걸어 두지 않는 것도 같은 이유입니다. 자기 이름을 부르며 다가오는 어른에게 아이는 쉽게 마음을 엽니다.

새로 만난 사람에게 집을 알려 주는 순서

연애를 시작하면 집 위치는 생각보다 빨리 새어 나갑니다. 데려다주겠다는 차에 타고, 배달 음식을 같이 시키고, 현관 앞 택배 사진을 무심코 찍어 보냅니다. 집은 한 번에 알려 주지 않고 세 단계로 나눠 생각하면 편합니다. 처음에는 사는 동네까지, 몇 달 만나 믿음이 쌓이면 건물까지, 집에 부를 마음이 생겼을 때 호수까지.

데려다준다고 하면 집 앞이 아니라 큰길의 편의점 앞에서 내립니다. "여기서 걸어가는 게 편해요"라고 하면 대부분 더 묻지 않습니다. 그 말에도 굳이 집 앞까지 가겠다고 고집한다면 그 고집이 무엇을 뜻하는지 한 번 더 생각해 봅니다. 헤어진 뒤에 내 집을 아는 사람이 하나 늘어 있다는 것은 가볍지 않은 일입니다.

옆집 얼굴 하나쯤은 알아 둡니다

도시에서 혼자 살면 이웃과 말 한마디 없이 몇 해가 갑니다. 친해질 필요는 없지만 경비실이나 옆집과 눈인사 정도는 해 두면 다릅니다. 낯선 사람이 내 집 앞을 서성일 때 알려 줄 사람, 급할 때 문을 두드릴 수 있는 집이 하나 생깁니다.

밤에 누가 문을 계속 두드리거나 손잡이를 돌리는 소리가 나면 혼자 나가 확인하지 않습니다. 문을 잠근 채 112에 신고하고 관리사무소에도 알립니다. 별일 아닌 것으로 밝혀져도 부끄러울 게 없습니다.

혼자 사는 집의 안전은 겁을 먹는 일이 아니라 습관을 몇 개 들이는 일입니다. 송장을 찢고, 안전고리를 걸고, 연락이 끊기면 알아챌 사람 하나를 정해 두는 것. 셋 다 오늘 저녁에 끝낼 수 있습니다.

• #혼자 사는 집 안전
• #이혼 후 이사
• #1인 가구 안전
• #택배 개인정보
• #돌싱 안전