단체방에서는 조용하던 사람이 개인톡을 보냈다

토요일 산행을 마치고 집에 와서 씻고 나오니 알림이 하나 와 있습니다. 단체방에서 말 한마디 없던 사람입니다. 오늘 사진 잘 나온 게 있어서 따로 보내 드려요. 무릎은 괜찮으세요? 사진 석 장이 따라옵니다. 그중 두 장은 나만 나온 사진입니다.

고맙다고 답하면서도 기분이 묘합니다. 나를 언제 이렇게 찍었지. 이혼하고 모임에 나간 지 두 달, 이런 연락은 처음입니다. 조금 설레는 것 같기도 하고, 조금 불편한 것 같기도 합니다. 어느 쪽인지 모르겠다면 아마 둘 다입니다.

첫 개인톡은 늘 핑계를 달고 옵니다

모임에서 따로 오는 연락은 대개 그럴듯한 이유를 들고 옵니다. 사진을 보내 준다, 다음 일정을 묻는다, 빌려 간 물건을 돌려준다. 이 핑계 자체는 이상하지 않습니다. 다가가고 싶은 사람이 쓸 수 있는 가장 점잖은 방법이기도 합니다. 단체방에 올리면 될 사진을 굳이 따로 보냈다는 것, 신호는 딱 그 정도입니다.

그러니 첫 연락 하나로 판단하지 않습니다. 볼 것은 그다음의 흐름입니다. 이야기가 모임에서 내 생활로 얼마나 빨리 옮겨 가는지, 연락이 오는 시간이 어떻게 바뀌는지.

친절과 작업은 시간과 비밀에서 갈립니다

모임 사람으로서의 친절은 대체로 낮에 오고, 다른 회원 이야기와 섞여 오고, 남이 봐도 이상하지 않습니다. 작업에 가까운 연락은 밤이 깊을수록 길어집니다. 한잔했다며 열한 시에 오는 메시지, 오늘 옷이 잘 어울렸다는 말, 다른 분들한테는 말하지 말라는 당부.

둘만의 비밀을 만들려는 사람은 특히 눈여겨봅니다. 모임 안에서 비밀이 필요한 관계에는 대개 사정이 있습니다. 집에 배우자가 있거나, 다른 회원에게도 같은 연락을 하고 있거나. 동호회에는 결혼한 사람도 섞여 있고, 단체방에서 자기 처지를 밝힌 적 없는 사람이 생각보다 많습니다.

개인톡에서 한 말이 단체방으로 옮겨질 수 있다는 것도 알아 둡니다. 다른 회원 이야기에 무심코 맞장구친 한마디가 화면째 돌기도 합니다. 모임 사람과의 개인톡은 단체방에 그대로 올라가도 괜찮을 만큼만 씁니다.

뒤풀이에서 이혼 이야기가 나온 다음부터

뒤풀이 자리에서 이혼했다는 말이 나온 뒤로 연락이 늘었다면 한 번 더 생각해 봅니다. 혼자라는 사실은 어떤 사람에게 쉽게 다가가도 된다는 신호로 읽힙니다. 이혼 사연을 꼬치꼬치 묻거나, 위자료는 받았는지, 집은 어떻게 했는지 묻는 사람은 나를 궁금해하는 게 아니라 내 사정을 재고 있습니다.

모임에서 이혼을 어디까지 말할지는 내가 정합니다. 숨길 일은 아니지만 처음 보는 사람들 앞에서 다 털어놓을 의무도 없습니다. "네, 혼자 지내요" 정도로 충분하고, 더 묻는 사람에게는 웃으며 화제를 돌려도 됩니다. 사연을 아는 사람이 적을수록 그 사연을 보고 다가오는 사람도 줄어듭니다.

마음이 없다면 일찍, 가볍게

모임 사람에게 거절이 어려운 건 다음 주에 또 봐야 해서입니다. 그래서 크게 말하지 않고 작게, 일찍 말합니다. 개인톡이 이어지면 이렇게 답합니다. "사진 고마워요. 저는 모임 이야기는 단체방에서 다 같이 하는 게 편해요." 늦은 밤 메시지에는 다음 날 낮에 짧게 답합니다. 답하는 시간과 길이만으로도 뜻은 꽤 정확히 전해집니다.

그래도 계속되면 분명하게 한 번 말합니다. "좋은 분인 건 알지만 저는 모임에서 따로 사람을 만날 생각이 없어요. 다음 산행에서 편하게 뵐게요." 여기까지 말해 두면 모임에서 마주쳐도 내 쪽은 떳떳합니다.

다가온 사람이 모임장이라면

곤란한 경우가 하나 더 있습니다. 개인톡을 보낸 사람이 모임을 이끄는 사람일 때입니다. 일정을 정하고 새 회원을 받고 분위기를 쥔 사람이라, 거절하면 모임 안에서 내 자리가 흔들릴 것 같습니다. 그 자리를 이용해 새로 온 회원마다 따로 연락하는 사람도 실제로 있습니다.

이럴 때는 다른 회원 한두 명과 먼저 가까워져 둡니다. 혼자가 아니라는 느낌이 거절할 힘을 줍니다. 오래 다닌 회원에게 슬쩍 물어보면 나만 받은 연락이 아니었다는 걸 알게 되기도 합니다. 거절한 뒤 일정 공지에서 내 이름이 빠지거나 단체방 분위기가 싸늘해진다면, 그 모임은 거기까지인 곳입니다.

선을 그었는데도 멈추지 않을 때

거절한 뒤에도 연락이 이어지거나, 단체방에서 나를 겨냥한 말을 하거나, 모임이 끝난 뒤 따라 나오는 일이 생긴다면 혼자 감당하지 않습니다. 받은 메시지를 저장하고 모임장이나 운영진에게 알립니다. 분위기 깨지 말고 참으라는 반응이 돌아온다면 그 모임은 나를 지켜 주지 않는 곳입니다. 나오는 것도 방법입니다. 위협을 느낀다면 112에 신고합니다.

나도 그 사람이 궁금하다면

반대로 그 연락이 반가울 수도 있습니다. 그렇다면 모임 밖에서 따로 한 번 만나 보는 쪽이 깔끔합니다. 산행 중에 둘만 뒤처지거나, 단체방에서 둘만 아는 농담을 주고받기 시작하면 다른 사람들이 먼저 압니다. 둘 사이가 분명해질 때까지는 모임에서 평소처럼 지내는 편이 두 사람 모두에게 편합니다.

내가 먼저 개인톡을 보내고 싶은 쪽이라면 위의 신호를 거꾸로 쓰면 됩니다. 낮에, 짧게, 남이 봐도 괜찮은 내용으로 한 번. 답이 짧거나 늦게 온다면 그게 대답입니다. 두 번 세 번 이어 보내지 않고 다음 모임에서 평소처럼 인사하는 사람이 그 모임에 오래 남습니다.

시작하기 전에 하나만 생각해 둡니다. 잘 안 됐을 때 그 모임을 어떻게 할지. 둘 다 계속 나올 수 있는 사이인지, 아니면 아끼는 모임을 잃을 각오가 되어 있는지. 이혼 뒤 겨우 마련한 토요일의 자리라면 그 질문은 생각보다 무겁습니다.

사진 석 장 가운데 두 장에 나만 있었다는 것. 그 사람의 마음은 아직 모릅니다. 내 마음이 어느 쪽인지는 그 사진을 처음 봤을 때의 기분이 먼저 알려 줍니다.

• #동호회 개인톡
• #모임 연애
• #동호회 작업
• #돌싱 모임
• #거절하는 말