동창회에서 다시 만난 그 사람

"너는 하나도 안 변했다." 동창회 이차로 간 호프집에서 그 사람이 말했습니다. 스무 살 때 같은 동아리였고, 한 학기쯤 사귀다 흐지부지 헤어진 사람입니다. 내가 이혼했다는 이야기는 누군가에게 들었다고 했습니다. 집에 오는 택시 안에서 휴대폰을 보니 메시지가 와 있었습니다. "오랜만에 얘기하니까 좋더라. 조만간 따로 밥 한번 먹자."

이혼한 뒤 옛사람과 다시 연결되는 일은 생각보다 흔합니다. 낯선 사람을 처음부터 알아 가는 것보다 쉬워 보이고, 이미 나를 아는 사람이라는 안도감도 큽니다. 그래서 더 조심해서 따져 볼 것들이 있습니다.

지금 설레는 건 그 사람일까, 그때의 나일까

옛사람을 다시 만나면 그 사람만 불려 나오는 게 아닙니다. 스무 살의 나도 함께 옵니다. 걱정이라고는 학점뿐이던 나, 아직 아무것도 실패해 보지 않은 나. 이혼을 지나 지친 사람에게 그 시절의 나를 기억하는 눈은 그 자체로 위로가 됩니다.

그래서 설렘의 정체를 한 번 나눠 봐야 합니다. 그 사람과 나누는 즐거운 이야기가 대부분 옛날이야기라면, 내가 그리운 건 사람보다 시절일 가능성이 큽니다. 지금 하는 일과 아이와 다음 주 계획을 이야기해도 여전히 재미있는지 살펴봅니다.

그 사람은 이십 년을 따로 살았다

잘 안다고 생각하지만 내가 아는 건 이십 년 전의 그 사람입니다. 그 사이 그 사람도 결혼을 했거나 하지 않았고, 일에서 자리를 잡았거나 무너졌고, 빚이 생겼을 수도 있고 술버릇이 붙었을 수도 있습니다. 익숙한 얼굴 때문에 처음 만나는 사람에게라면 했을 질문을 건너뛰게 됩니다.

오히려 처음 만난 사람처럼 물어야 합니다. 어떻게 지내 왔는지, 왜 혼자가 됐는지, 아이는 있는지, 주말에는 뭘 하는지. "우리 옛날얘기 말고 지금 얘기 좀 해 보자." 이 한마디를 꺼내는 순간 추억 속 사람이 지금의 사람으로 바뀝니다.

그때 왜 끝났는지 기억하나요

스무 살의 이별은 대개 흐릿하게 남아 있습니다. 어리고 서툴러서 그랬지, 하고 넘어갑니다. 그런데 차분히 떠올려 보면 이유가 있던 경우가 많습니다. 연락이 자꾸 끊기던 사람, 화가 나면 며칠씩 말을 안 하던 사람, 나보다 친구가 먼저였던 사람.

그 성향이 이십 년 사이 사라졌을 수도 있지만, 사람의 기본 결은 생각보다 오래갑니다. 다시 만나기 시작했다면 그때 나를 힘들게 했던 지점이 지금은 어떤지 유심히 봅니다. 같은 이유로 같은 사람과 두 번 헤어지는 것만큼 허탈한 일도 없습니다.

그 사람도 혼자가 된 지 얼마 안 됐다면

옛사람도 이혼을 했다면 대화는 더 빨리 깊어집니다. 같은 아픔을 지났다는 동질감에 옛정까지 겹치니, 몇 번 만나지 않았는데 오래 사귄 사이처럼 느껴집니다. 그런데 그 사람이 이혼한 지 몇 달 되지 않았다면 한 번 멈춰 볼 필요가 있습니다. 지금 그 사람에게 필요한 게 나인지, 가장 힘든 시기에 기댈 익숙한 어깨인지는 본인도 아직 모를 수 있습니다.

서로의 이혼 이야기를 나누는 것도 좋지만, 그 이야기가 만남의 대부분을 차지한다면 두 사람은 연인보다 서로를 위로하는 동창에 가깝습니다. "우리 둘 다 아직 정신없는 때니까 천천히 보자." 이 말을 먼저 꺼낼 수 있는 쪽이 나중에 덜 다칩니다.

상대가 아직 결혼한 사람이라면

가장 분명하게 해야 할 이야기입니다. 동창회에서 다시 만난 사람이 아직 결혼 생활 중인 경우는 흔합니다. 그런 사람이 이혼한 옛 연인에게 기대 올 때 하는 말에는 비슷한 문장이 섞여 있습니다. 나도 집이 편하지 않아, 너한테만 하는 얘기야, 친구끼리 밥 먹는 건데 뭐 어때.

그 말이 진심이든 아니든 선은 같습니다. 배우자가 있는 사람과 단둘이 자주 만나고 마음을 나누기 시작하면, 나는 남의 결혼 한가운데로 들어가게 됩니다. 이혼을 겪어 본 사람은 그 자리가 어떤 일로 이어지는지 누구보다 잘 압니다. 관계가 깊어지면 상대 배우자에게 위자료 청구를 당할 수도 있습니다. 법적인 부분이 걱정된다면 대한법률구조공단에서 상담을 받을 수 있습니다.

거절은 짧게 합니다. "반가웠어. 그런데 따로 만나는 건 네 일이 다 정리된 다음에 하자." 곧 이혼할 거라는 말만 하고 시간을 끈다면, 서류가 끝난 것을 확인하기 전까지는 그 말을 믿고 기다리지 않습니다.

동창들의 입은 생각보다 빠르다

동창 사이의 연애는 둘만의 일이 되기 어렵습니다. 단체 대화방이 있고, 한 다리만 건너면 다 아는 사이입니다. 두 번 밥을 먹었을 뿐인데 다음 모임에서 둘이 사귄다는 이야기가 돌기도 합니다. 잘 안 되면 그 뒤로 모임에 나가기가 껄끄러워집니다.

확실해질 때까지는 동창들에게 알리지 않는 편이 낫습니다. 단체 대화방에서는 평소처럼 지내고, 둘만 아는 농담을 거기서 주고받지 않습니다. 잘 안 됐을 때도 미리 생각해 둡니다. 누가 모임에서 빠질지를 두고 서먹해지면 이십 년 된 모임이 두 쪽 납니다. 끝나더라도 다음 모임에서 웃으며 인사할 수 있는 사이로 남자고 처음부터 말해 두면 서로 덜 조심스럽습니다.

추억으로 남겨 두는 것도 고를 수 있다

다시 만났다고 꼭 다시 시작해야 하는 건 아닙니다. 몇 번 대화해 보니 반갑기는 한데 그 이상은 아니라는 걸 알게 되는 경우도 많습니다. 실패가 아니라 오래 품고 있던 질문 하나에 답을 얻은 겁니다. 그때 계속 만났으면 어땠을까, 하는 질문 말입니다.

이 답을 얻은 사람은 조금 홀가분해집니다. 첫사랑이 차지하고 있던 자리가 비면 지금 만날 사람이 들어올 자리가 생깁니다.

반대로 지금의 그 사람이 여전히 궁금하다면 처음 연애하는 사람처럼 천천히 가면 됩니다. 추억은 시작을 쉽게 해 줄 뿐, 그다음을 대신 살아 주지는 않습니다.

• #첫사랑 재회
• #동창회
• #옛 연인
• #돌싱 연애
• #기혼자 만남