두 집 살림이 한 집이 되는 날

살림을 합치면 모든 것이 두 개가 됩니다. 냉장고 두 대, 전자레인지 두 대, 소파 두 개, 국자는 다섯 개쯤. 물건만 둘이 아닙니다. 신발을 어디에 벗는지, 저녁을 몇 시에 먹는지, 텔레비전은 언제 끄는지도 두 집의 방식이 따로 있습니다. 혼자 아이를 키우며 겨우 자리 잡은 우리 집의 규칙이 다른 집의 규칙과 한 지붕 아래서 만납니다.

돈과 서류 이야기는 끝냈다 해도, 이삿날이 다가오면 전혀 다른 질문들이 쏟아집니다. 현관부터 하나씩 걸어 들어가 봅니다.

누구 집으로 들어가는가

한쪽 집으로 합치면 이사가 한 번으로 끝나고 돈도 덜 듭니다. 대신 들어가는 쪽은 오래 손님이 되기 쉽습니다. 컵 하나를 꺼내도 허락을 구하는 기분이고, 원래 살던 아이들은 자기 집에 누가 들어왔다고 느낍니다. 들어가는 집 아이에게도, 맞는 집 아이에게도 불편한 출발입니다.

형편이 된다면 두 가족 모두 처음인 집을 구하는 편이 공평합니다. 그게 어렵다면 맞이하는 쪽이 눈에 보이는 무언가를 바꿔야 합니다. 거실 가구를 새로 배치하고, 안방 침구는 둘이 함께 고르고, 들어오는 가족의 물건이 놓일 자리를 미리 비워 둡니다. 남의 집에 온 게 아니라 같이 살 집이 생겼다는 느낌은 이런 데서 시작됩니다.

현관, 두 집의 규칙이 처음 부딪히는 곳

한쪽 아이들은 들어오면 손부터 씻고, 다른 쪽 아이들은 가방을 던지고 냉장고로 갑니다. 어느 쪽이 맞는지는 크게 상관없습니다. 같은 집에서 다른 규칙이 돌아가는 것이 문제입니다. 아이들은 공평하지 않은 것을 귀신같이 알아챕니다.

이사 전에 두 어른이 각자 집의 규칙을 종이에 적어 봅니다. 귀가 시간, 게임 시간, 군것질, 씻는 순서. 겹치는 것은 그대로 두고 다른 것만 골라 새로 정합니다. 몇 가지는 아이들에게 고르게 하면 반발이 줄어듭니다. 새 집의 규칙은 어느 한쪽 집의 것이 아니라 새로 만든 것이어야 아이들이 따릅니다.

거실, 무엇을 남기고 무엇을 보낼까

물건을 줄이는 일에서 의외로 큰 다툼이 납니다. 내 소파가 더 새것이고, 네 식탁이 더 큽니다. 물건에는 시간이 묻어 있습니다. 혼자 아이를 키우며 할부로 들인 식탁을 버리자는 말은 그 시절을 버리자는 말처럼 들립니다.

기준을 물건의 값이 아니라 쓰임에 둡니다. 새 집 크기에 맞는 것, 아이들이 쓰기 편한 것. 버리기 아까운 물건이 있다면 서로 한두 개씩은 이유를 묻지 않고 남겨 주기로 합니다. 지난 결혼에서 쓰던 침대만은 예외로 두는 편이 낫습니다. 새 부부의 잠자리는 새로 들이는 것이 서로의 마음에 덜 걸립니다.

부엌, 냉장고 한 칸의 공평함

밥상에서 두 집의 차이가 가장 선명하게 드러납니다. 한쪽 아이는 매운 것을 잘 먹고 한쪽 아이는 김치를 물에 씻어 먹습니다. 한 집은 저녁을 여섯 시에, 한 집은 여덟 시에 먹었습니다. 새 부모가 해 준 반찬을 아이가 밀어내면 해 준 사람은 거절당한 기분이 듭니다.

처음 몇 달은 메뉴를 정할 때 아이마다 좋아하는 것을 돌아가며 하나씩 넣습니다. 간식 칸은 아이별로 나누거나, 모두의 것으로 두되 규칙을 똑같이 정합니다. 내 아이 간식만 따로 챙겨 두는 모습을 다른 아이가 보면 그날 저녁 식탁이 조용해집니다.

아이 방, 가장 신경 써야 할 배정

한쪽 집으로 들어가면 원래 살던 아이는 자기 방을 지키고, 들어온 아이는 남는 방을 받습니다. 겉보기에는 자연스럽지만 들어온 아이에게는 처음부터 서열이 정해진 느낌입니다. 방을 처음부터 새로 나누고, 원래 살던 아이도 방을 옮기거나 벽지를 새로 고르게 하면 출발선이 조금 맞춰집니다.

방이 모자라 함께 써야 한다면 각자의 서랍과 책상, 남이 손대지 않는 상자 하나는 꼭 마련합니다. 주말에만 오는 아이도 잊지 않습니다. 따로 사는 부모 집에서 격주로 오는 아이에게 침대 하나, 칫솔 꽂을 자리 하나가 없으면 그 아이는 이 집을 아빠의 새 가족이 사는 집으로 기억합니다.

욕실 앞의 아침 줄

살아 보기 전에는 아무도 계산하지 않는 곳이 욕실입니다. 식구가 넷에서 일곱이 되면 아침 일곱 시 욕실 앞에 줄이 섭니다. 사춘기 아이는 문을 잠그고 삼십 분을 나오지 않고, 어린아이는 급하다고 문을 두드립니다. 첫 주부터 다툼이 나는 곳이 여기입니다. 등교와 출근 시간에 맞춰 씻는 순서를 정하고, 머리 말리기처럼 오래 걸리는 일은 방에서 하도록 거울과 드라이기를 하나 더 들입니다. 사소해 보이는 이 순서표 한 장이 아침마다 식구들의 기분을 지켜 줍니다.

어른에게도 숨을 곳 하나

아이들 방은 챙기면서 어른 자신의 자리는 잊기 쉽습니다. 혼자 살던 사람에게는 문 닫고 혼자 있을 수 있는 시간과 공간이 숨구멍이었습니다. 식구가 갑자기 늘어난 집에서 그 숨구멍이 사라지면 사랑하는 사람과 살면서도 숨이 막힙니다. 베란다 한쪽의 의자 하나, 작은 방 구석의 책상 하나라도 각자 혼자 앉을 자리를 정해 두고, 거기 앉아 있을 때는 서로 말을 걸지 않기로 합니다.

벽에 걸린 사진, 서랍 속 앨범

아이 방에 놓인 따로 사는 엄마의 사진, 서랍 깊숙이 든 지난 결혼의 앨범. 이런 것을 치우라고 해야 하나 고민하는 사람이 많습니다. 아이 방의 사진은 아이의 것이니 그대로 둡니다. 아이에게 그 사람은 지금도 엄마입니다. 어른의 앨범은 각자 간직하되 함께 쓰는 공간에는 꺼내 두지 않는 정도면 됩니다.

첫 석 달은 일주일에 한 번 집 이야기

합친 뒤 첫 석 달은 일주일에 한 번, 저녁을 먹고 십 분쯤 집에 대해 이야기하는 시간을 둡니다. 불편한 것, 바꾸고 싶은 것을 아이들이 말하고 어른이 받아 적습니다. 다 들어줄 수는 없어도 말할 자리가 있다는 것만으로 아이들은 이 집을 조금 더 자기 집으로 여깁니다.

짐은 하루면 다 들어오지만 한 집이 되는 데에는 계절이 몇 번 바뀌어야 합니다. 국자가 다섯 개이던 부엌도 몇 달 지나면 두 개로 줄어듭니다. 남은 국자가 어느 집에서 왔는지 아무도 기억하지 못하게 될 즈음, 그 집은 비로소 한 집입니다.

• #재혼 살림 합치기
• #재혼 가정 집
• #아이 방 배정
• #재혼 동거
• #재혼 준비