엄마 아빠는 왜 같이 안 살아

일곱 살 아이가 숟가락을 들다 말고 묻습니다. 엄마, 아빠는 왜 우리랑 같이 안 살아. 국을 뜨던 손이 멈춥니다. 이혼한 지 일 년, 언젠가 올 질문이라고 생각했지만 막상 들으니 준비해 둔 말이 하나도 떠오르지 않습니다. 아이는 대답을 기다리며 나를 보고 있습니다.

아이의 질문은 한 번으로 끝나지 않습니다. 자라면서 모양을 바꿔 여러 번 돌아옵니다. 아이들이 자주 하는 말을 따라가며 대답을 생각해 봅니다.

"왜 같이 안 살아"

이 질문에 맞는 것은 긴 사연이 아니라 짧고 한결같은 한 가지 설명입니다. 어린아이에게는 이 정도면 됩니다. "엄마랑 아빠는 같이 살면 자꾸 다투게 돼서 따로 살기로 했어. 따로 살아도 너의 엄마 아빠인 건 똑같아."

세 가지가 담겨야 합니다. 어른들이 정한 일이라는 것, 아이의 잘못이 아니라는 것, 부모라는 것은 변하지 않는다는 것. 되도록 두 부모가 같은 설명을 쓰는 것이 좋습니다. 엄마에게 들은 말과 아빠에게 들은 말이 다르면 아이는 누구 말이 맞는지 가리느라 혼자 애를 씁니다.

"내가 말을 안 들어서 그래?"

입 밖으로 내지 않아도 많은 아이가 이 생각을 품고 있습니다. 어린아이는 세상일의 원인을 자기에게서 찾습니다. 내가 떼를 써서, 내가 시험을 못 봐서 아빠가 나갔다고 믿습니다. 부모가 다투던 날 자기 이름이 나왔던 것을 기억하는 아이는 더 그렇습니다.

그래서 아이가 묻지 않아도 먼저 말해 줘야 합니다. 한 번으로는 모자라고, 생각날 때마다 되풀이합니다. "엄마 아빠가 따로 사는 건 어른들 사이의 일이야. 네가 뭘 해서 생긴 일이 아니고, 네가 뭘 한다고 바뀌는 일도 아니야." 뒷말까지 해 주어야 합니다. 자기 탓이라고 믿는 아이는 자기가 잘하면 되돌릴 수 있다고도 믿기 때문입니다.

"아빠가 나쁜 거야?"

가장 조심해야 할 질문입니다. 헤어진 사정이 어땠든 아이 앞에서 다른 부모를 나쁜 사람으로 만들지 않습니다. 아이는 두 사람에게서 반씩 왔습니다. 아빠가 나쁜 사람이면 자기 안의 절반도 나쁜 것이 됩니다.

거짓으로 감쌀 필요는 없습니다. 판단을 빼고 말하면 됩니다. "아빠가 나쁜 사람이라서가 아니야. 엄마랑 아빠가 서로 잘 맞지 않았어. 아빠는 너를 사랑하고, 그건 엄마도 알아." 상대가 실제로 큰 잘못을 했더라도 그 내용은 아이가 감당할 만큼 자란 뒤에, 아이가 물을 때 있었던 일만 간단히 전하는 것이 맞습니다.

"다시 같이 살면 안 돼?"

아이는 오랫동안 부모가 다시 합치기를 바랍니다. 생일 소원으로 빌기도 하고, 둘을 한자리에 모으려고 꾀를 내기도 합니다. 이 바람 앞에서 부모는 마음이 약해져 "글쎄, 모르지"라고 흐리기 쉽습니다. 그 한마디에 아이는 몇 해를 더 기다립니다.

아프더라도 분명하게 답합니다. "네가 그러길 바라는 마음은 알아. 그런데 엄마랑 아빠는 다시 같이 살지 않을 거야. 그건 바뀌지 않아. 대신 너는 엄마도 아빠도 계속 만날 거야." 바람은 받아 주되 결정은 흐리지 않는 것입니다. 아이가 울면 달래 주면 됩니다. 슬퍼할 일을 슬퍼하는 것은 괜찮은 일입니다.

나이에 따라 달라지는 말

유치원에 다니는 아이는 이유보다 생활이 궁금합니다. 나는 어디서 자는지, 아빠는 언제 만나는지, 내 장난감은 어떻게 되는지. 달력에 아빠를 만나는 날을 표시해 주는 것이 긴 설명보다 안심이 됩니다.

초등학생은 이유를 알고 싶어 하고 공평함에 민감합니다. 누가 먼저 헤어지자고 했는지를 묻기도 합니다. "둘이 오래 생각해서 같이 정했어"라고 답하는 것이 아이를 편들기에서 놓아 줍니다. 사춘기 아이는 묻지 않는 대신 다 알고 있습니다. 어설프게 꾸민 이야기는 통하지 않으니, 자세한 사정은 빼더라도 거짓은 섞지 않습니다. 화를 낼 때는 그 화를 받아 주는 것이 대답입니다.

말하지 않는 편이 나은 것들

정직하게 말한다는 것이 모든 것을 말한다는 뜻은 아닙니다. 외도나 돈 문제 같은 어른의 사정, 재판에서 오간 이야기, 양육비가 들어왔는지 안 들어왔는지는 아이가 알 필요가 없습니다. 아이에게 그 정보는 어느 한쪽을 미워해야 하는 숙제가 됩니다.

아이를 말동무 삼아 속을 털어놓는 것도 피합니다. "엄마는 너밖에 없어"라는 말은 사랑처럼 들리지만 아이에게는 엄마를 돌봐야 한다는 짐입니다. 다른 부모의 집에서 있었던 일을 캐묻는 것, 아이를 통해 말을 전하는 것도 아이를 어른들 사이에 세우는 일입니다.

친구들이 물어볼 때

학교에 들어가면 질문이 바깥에서도 옵니다. 너희 아빠는 왜 안 와. 이때 아이가 쓸 말을 미리 같이 정해 두면 든든합니다. "우리 엄마 아빠는 따로 살아. 나는 주말에 아빠 만나." 숨길 일도 길게 설명할 일도 아니라는 것을 아이는 부모의 태도에서 배웁니다. 대답하기 싫을 때는 "그건 말하고 싶지 않아"라고 해도 된다고 알려 줍니다.

한 번에 끝나는 대화가 아닙니다

이 이야기는 한 번 하고 마치는 것이 아닙니다. 일곱 살의 질문과 열두 살의 질문이 다르고, 열일곱에는 또 다르게 묻습니다. 아이가 자랄 때마다 같은 일을 새로 이해해야 하기 때문입니다. 그때마다 피하지 않고 그 나이의 말로 다시 답해 주는 것이 부모의 몫입니다.

대답을 못 한 날이 있어도 괜찮습니다. "엄마가 지금은 어떻게 말해야 할지 모르겠어. 생각해 보고 내일 꼭 얘기해 줄게." 다음 날 그 약속을 지키면 됩니다. 아이에게 남는 것은 매끄러운 설명이 아니라, 무엇을 물어도 엄마 아빠는 도망가지 않는다는 기억입니다. 그 기억이 있는 아이는 다음 질문도 들고 옵니다.

• #아이에게 이혼 설명
• #이혼 가정 자녀
• #한부모 육아
• #이혼과 아이
• #아이의 질문